Epístola a una dama que nunca en su vida conoció elefantes

En realidad, los elefantes

no tienen la importancia que nosotros les dimos
antes.

Son como una señora con los senos opimos
los pobres elefantes.

El símil no es exacto, pero da bien la idea:

el elefante tiene su cola y la menea

con el fláccido ritmo que la dama sus senos…

Y se parecen mucho, aunque usted no lo crea.

El símil no es exacto, pero eso es lo de menos.

Dice un proverbio indio: "Haz que tu amada ostente

la gracia quebradiza de un joven elefante…"

He allí un símil, señora un si es no imprudente

y clásico, no obstante.

Cuando usted me decía: Yo no creo en elefantes…

abrigaba mis dudas.

Opiniones ajenas no son siempre bastantes:

la jirafa, el camello, ciertas aves zancudas

son menos admisibles. Como dije a usted antes

gusto hablar de animales con el pelo en la mano.

Como errar es humano

perseguí paquidermos por los seis continentes

-el antártico incluso- por verdades fehacientes

en dinero y cuidados no paré nunca mientes.

Hay elefantes blancos que no son comunes;

son como las gallinas que ponen huevo en lunes.

Los usan en los circos y las cortes fastuosas

para atraer turistas y algunas otras cosas.

Los elefantes son, más comúnmente, grises:

a veces son gris-rata, a veces son gris-perla

y tienen sonrosadas como usted las narices.

Cuando miro elefantes, siento anhelos de verla

y estrecharla en mis brazos, come en tiempos felices…

Los elefantes son, más comúnmente, grises…

Un rajah de la India, por razones que ignoro,

arrancó los colmillos a su fiel proboscidio

quien se puso, ipso-facto, dentadura de oro

y murió ipso-facto…

¿fue piorrea? ¿Fue suicidio?

¿Un rajah de la India? Eso sí es hilarante, hilarante

sobre todo en el cine con un buen comediante…

Un defecto, no obstante

tiene -justo es decirlo- el amigo elefante:

la epidermis que cubre su maciza estructura

es tan dura, tan dura

que adecuarse no puede a la industria del guante.

De otros puntos de vista este gran paquidermo

es tan útil, señora,

como un cambio de dieta a un estómago enfermo…

-Renato Leduc-

Retratos por encargo 3: Porto Novo

Retratos por encargo 2: Allada

Allada, Benín. 9 de enero del 2009.

Sitouti Leuchman y otros retratos por encargo

En Tanguieta, Benín, Sitouti Leuchman me pidió que le tomara una foto frente a su camioneta. Aquí la subo. En otras ciudades, otras personas también me pidieron que las retratara, pero no tengo sus nombres. Subiré sus fotos, esperando que Google u otro motor de búsqueda los referencie pronto y que a partir del nombre de las poblaciones ellos puedan encontrarlas. Queda estrictamente prohibido usar estas fotos fuera de este blog sin autorización de quienes son retratados en ellas o de sus padres.

A Tanguiéta, au Benin, Sitouti Leuchman m'a demandé de prendre une photo de lui en face de sa camionnette. Là voici. Dans d'autres villes, d'autres personnes m'ont aussi demandé de leur faire un portrait, mais je n'ai pas leurs noms. Je vais télécharger leurs photos, en attendant que Google ou d'autre moteur de recherche les référencie bientôt pour qu’ils puissent s’en servir. Il est strictement interdit d’employer ces photos hors du blog sans autorisation des intéresses ou de leurs parents.

In Tanguieta, Benin, Sitouti Leuchman asked me to take a photo in front of his van. Here it is. In other cities, other people also asked me to portray them, but I do not have their names. I am uploading their photos, hoping that Google or another search engine will classify them soon, so those portrayed in them will find them. It is strictly forbidden to use these photos out of this blog without permission from the models or their parents.

La inquietud de sí y la pobreza exuberante

Si de por sí este blog carece prácticamente de lectores, las florituras visuales que contiene lo hacen difícil de abrir desde el ciber-café de una zona rural o en una pequeña ciudad de Centroamérica, pues esperar a que se carguen las imágenes es fastidioso. Si sumado a eso tomamos en cuenta que la mayoría de mis textos son esbozos, ocurrencias o notas que escribo al aventón, entonces concluyo que esta página personal debe reformarse o conformarse con ser un cuaderno personal donde arrojar cualquier cosa para consumo personal. La ventaja de usar un blog como cajón de sastre para uso personal, además del hecho de que es inmaterial (un blog no tiene hojas de papel y por lo tanto no pesa en mi bolsillo), es que puede ayudarnos a darle un poco de continuidad a nuestros pensamientos y orden a su flujo. Al fin y al cabo, la molestia de haber escrito algo, lo que sea, y de exhibirlo a quien quiera leerlo, es una incitación a no decir hoy lo contrario de lo que dije ayer (aunque seguramente, surgirán contradicciones al cabo de algunos meses). ¿Para qué sirve darle algo de continuidad y orden al flujo de nuestros pensamientos? Por souci de soi (inquietud de sí) como diría Foucault.
Voy a reducir la carga visual de la página, privilegiando las fotografías que yo mismo tomo. ¿Por qué aligerar la página? ¿Me interesa que me lean en Africa o en una ranchería de las montañas mexicanas? ¿He decidido dedicar este blog a "los pobres"? No, no creo que pueda "escribir para los pobres" ni que a ellos les interese que lo haga. Que un urbano clasemediero tenga "inquietud de sí" y la refleje en un blog le tiene seguramente sin cuidado a la mayoría de quienes viven al día en el mundo (y son cientos de millones). Para ellos, consultar Internet no es una frivolidad: si lo hacen es para buscar empleo, para notificar un deceso o invitar a una celebración, para actualizarse. De ese modo, los miles de blogs ombliguistas (es decir, que tratan en primer lugar del ombligo de sus autores) se enfrentan a los millones de internautas con prisa y necesidades apremiantes (que pagan caro por conectarse y que buscan ir al grano). Se trata de dos mundos alejados entre sí, pero quiero pensar que ocasionalmente pueden tocarse. Tomando en cuenta que alguna vez hablaré aquí de alguien que conocí en un transporte público durante un viaje, que citaré seguramente el proverbio que me dijo una marchanta en el mercado o que alguna persona en un lugar lejano me pedirá que le envíe una foto que le tomé, al menos quiero que para esos cuantos personajes de mi propia inquietud personal mi blog se abra un poco más fácilmente. En resumen, quiero ser sensible al hecho de que no todos contamos con Internet de banda ancha.

Desde luego, este blog seguirá siendo ombliguista, dirigido en primer lugar a su autor y a los que -como él- forman parte de una sociedad tecnológica y pasan horas frente a una pantalla. Pero me gustaría estar cada vez más inspirado de aquellos que tienen el privilegio de vivir afuera, esos que son inteligentes no por saber mucho sino por aplicar cotidianamente las cosas que saben; de quienes no ruedan sobre el asfalto en vehículos propios sino que con los pies desnudos tocan la tierra; de aquellos que suelen ser más felices porque, paradójicamente, no tienen muchas cosas entre las cuales elegir, ni la frustración que viene con la elección (caso similar al de la "felicidad de los pobres" es el amor de los adolescentes que viven muy intensamente su primera gran relación porque no tienen el peso de otros recuerdos, porque no tienen qué optar entre los amores que se van acumulando en la vida). Este blog quisiera estar más inspirado de quienes tienen el privilegio de tener todavía contacto con la naturaleza (que han visto un cóndor o una gacela en libertad, sin haber pagado un safari fotográfico) y cuya conversación, cuyo arte nos enriquecen. Así, más que "Internet para los pobres", me gustaría practicar un blog que traiga a mi solipsista pantalla algo de riqueza sacada de afuera (soy un poco como ese amigo mío, rico, que sin afanes altruistas y sin demagogia confiesa que no le gusta pasar sus vacaciones en países ricos). Hay, desde luego, una pobreza que repelemos, que nos da el miedo a contagiarnos de meningitis o de piojos, que asociamos con la delincuencia, que provoca muecas de desagrado; hay otra que es orgullosa, que es sabia, que admiramos aunque no quisiéramos compartir. En este segundo caso está la pobreza de muchos africanos, ese orgullo de vestirse con los paños más bellos, aún al precio de comer lo mínimo o de no tener techo propio; está también el orgullo de los indígenas de celebrar una fiesta, incluso destinando a ella ahorros vitales. Entra en esa lista la pobreza de los verdaderos ecologistas, los que respetan la naturaleza renunciando a comodidades de la vida urbana.

Las dos formas de pobreza, sin embargo, suelen tener momentos terribles, cuando muere un hijo de una enfermedad curable, cuando mediante una inundación las respetadas divinidades naturales destruyen nuestras escasas pertenencias. ¡Si hubiera una forma de dejar de ser pobre, pero sin dejar de ser indígena de la montaña, aldeano de una ciudad de adobe o terracota, habitante de una ciudad lacustre, practicante de ritos animistas ancestrales! Debe haberla. Es acaso un justo medio que combina herbolaria con hospitales, transportes de calidad con uso colectivo de los mismos, austeridad en los patrones de consumo con cobertura social, vudú y ciencia, acceso a Internet y preservación de selvas y bosques.
Es en ese sentido que Internet puede quizá conectar el mundo de las ciudades desarrolladas y el mundo de la pobreza estructurada y digna. Así nos retroalimentaríamos. No he querido colocar las explicaciones a las fotos que aparecen en esta entrada porque no pretendo contribuir a clasificar étnica y antropológicamente mis recuerdos, el de las mujeres y los niños cuya belleza conservo como un tesoro personal.