20091128

Manual práctico de las distancias cortas XVIII: De la huída


Obviamente no puedo levantarme la tapa de los sesos como levantaría una alcantarilla y salir por ahí al otro lado del mundo, como Alice de Lewis Carroll. Sólo de fantasear por un segundo con esa imagen me doy cuenta de que el encierro en este hotel me está volviendo loco. Luz llega cada tarde y me obliga a punta de pistola a colocarme unas esposas, luego debo encadenarlas a la cama. Enseguida los pies y así el resto hasta quedar completamente a su disposición. Algunas veces comemos juntos, otras como solo los alimentos que deja sobre la mesa. En estas circunstancias, lo único que puedo hacer es dejar que mis pensamientos den vueltas alrededor de mí. Wittgenstein escribe, cito de memoria, que la gente suele tener creencias centrales que son como el eje en torno al cual gira la tierra. Desde luego, el eje no está clavado en algo más, no hay algo que lo mantenga fijo, sino que su centralidad es producto de lo que gira en torno a él. Son las ideas que giran en torno a una idea axial, como una nube de mosquitos, las que la crean. Para escapar de este lugar, quizá podría hacer que mis ideas dejen de rotar en torno a este eje supuestamente fijo que es mi persona. Soy este cuerpo que cambia permanentemente, soy este circuito de neuronas que se altera cada vez que creo en nuevas ideas o dejo de creer en otras. ¡No estoy fijo, nada me sostiene!
De niño me enseñaron explícitamente que me llamo Bernardo Bolaños, pero sólo con el tiempo fui descubriendo que ese nombre designaba en realidad a una metáfora. Así como no hay una estaca llamada “eje” que perfore la tierra de un extremo a otro de los polos, del mismo modo las ideas que tengo acerca de mí mismo dan vueltas sin cesar alrededor de algo que cambia cada vez. Lo que haya cada vez en el centro de la nube de mosquitos ¡eso soy!
Veamos. Estoy convencido que soy mexicano, que soy profesor, que estoy preso en un maldito rascacielos por culpa de una psicópata, que veo en este momento mis manos escribir en el teclado de mi computadora y que veo también el reflejo de mi rostro sobre la pantalla. Pero que yo sea yo sólo tiene sentido porque esas ideas revolotean en torno a algo. ¿Quién soy? Insisto, soy el eje imaginario en torno al cual giran tales creencias. ¿Cuál creencia es la que soporta a cual? Cada idea, a cada segundo, que me pasa por la cabeza contribuye a hacerme existir, porque sigue la misma trayectoria, me circunda, dibuja mi figura. ¿Pero si lograra que mis ideas se dispersaran? ¿Si en vez de girar en torno al eje partieran como proyectiles o estrellas fugaces? En ese caso, mi yo se dispersaría. El problema, desde luego, es si podré volver a reunirme en mí, cuándo y cómo. Asumo el riesgo, de todos modos Luz Irizábal quiere acabar conmigo.
Me acurruco en una esquina del cuarto. Cierro los ojos. Estoy pensando, es claro, pero me pregunto si eso me hace realmente existir como una cosa. Lo que exista es anterior a estos pensamientos que ahora pienso. La sensación de pensar es quizá lo que existe. Si pienso quiere decir que siento que pienso, es decir, que me escucho hablar internamente, que me veo apretando los párpados, que mis propios pensamientos me producen escalofríos y me cierro contra mí mismo apretándome los antebrazos. Me abrazo. Si tuviera un espejo delante de mí abriría los ojos y me vería en este rincón pensando, pero no lo tengo y, por lo tanto, es menos cierto que “yo” exista. Existe sin duda esta voz interior que dice lo que estoy diciendo, hay también esta experiencia táctil, pero más allá de este conjunto de percepciones sensoriales no hay nada. Sensaciones, al fin y al cabo, que deben dispersarse, las espanto ¡Ahora! ¡Fuera! ¡Largo de aquí! ¡Aléjense de mí, putas! ¡No me toquen!
Lloro. Es inútil. Es seguro que estoy perdiendo la razón. Ensayo otra vez, en tercera persona. Esto es ridículo. ¡No! ¡Aléjense unas de otras! ¡No se toquen! ¡Largo!
Pssrrr. 禁止吸煙. 請不要打擾. CO/1038727792. Limited release. Broken locks or hinges. 不要使用電梯,如果著火. 38樓 不要使用電梯,如果著火. 37樓. 不要使用電梯,如果著火. 36樓. 不要使用電梯,如果著火. 35樓. 不要使用電梯,如果著火. 34樓. 不要使用電梯,如果著火. 33樓. 不要使用電梯,如果著火. 32樓. 不要使用電梯,如果著火. 31樓. 不要使用電梯,如果著火. 30樓. 不要使用電梯,如果著火. 29樓. 不要使用電梯,如果著火. 28樓. 不要使用電梯,如果著火. 27樓. 不要使用電梯,如果著火. 26樓. 不要使用電梯,如果著火. 25樓. 不要使用電梯,如果著火. 24樓. 不要使用電梯,如果著火. 23樓. 不要使用電梯,如果著火. 22樓. 不要使用電梯,如果著火. 21樓. 不要使用電梯,如果著火. 20樓. 不要使用電梯,如果著火. 19樓. 不要使用電梯,如果著火. 18樓. 不要使用電梯,如果著火. 17樓. 不要使用電梯,如果著火. 16樓. 不要使用電梯,如果著火. 15樓. 不要使用電梯,如果著火. 14樓. 不要使用電梯,如果著火. 13樓. 不要使用電梯,如果著火. 12樓. 不要使用電梯,如果著火. 11樓. 不要使用電梯,如果著火. 10樓. 不要使用電梯,如果著火. 9樓. 不要使用電梯,如果著火. 8樓. 不要使用電梯,如果著火. 7樓. 不要使用電梯,如果著火. 6樓. 不要使用電梯,如果著火. 5樓. 不要使用電梯,如果著火. 4樓. 不要使用電梯,如果著火. 3樓. 不要使用電梯,如果著火. 2樓. 不要使用電梯,如果著火. 1樓. 不要使用電梯,如果著火.