Manual práctico de las distancias cortas. Segunda parte: de la amistad

Ante el silencio de las destinatarias a las que había enviado mensajes en el sitio de encuentros, mi instinto de autoestima salió en su propia defensa: "esas pobres chicas deben estar desbordadas de actividades -pensé- y no se conectan con frecuencia a Internet, por eso no te escriben; debes comprenderlas y tenerles paciencia". Pero mis pulsiones autocríticas se aliaron con el enemigo en contra de mi instinto de autoestima: "basta con revisar cuántas están conectadas a Internet". Una pequeña señal roja en la página de cada usuaria del sitio de encuentros mostraba si estaba conectada o no. Cuál sería mi sorpresa: la mayoría de las chicas estaban conectadas. Probé horas más tarde y confirmé mis temores: varias seguían conectadas. Luego de varias pruebas pude darme cuenta que las candidatas seleccionadas por mi para salir conmigo podían clasificarse en diurnas y nocturnas, pero que independientemente de esta observación sociológica la mayoría estaban sacándole mucho provecho a su suscripción. ¿Si no me respondían qué estarían haciendo? Flirteando con otros, obviamente. ¡Esas mujeres estaban con los demás usuarios y no conmigo! ¿Con quiénes? ¿Con los innumerables burócratas trajeados y engominados que aparecían en el sitio de encuentros? ¿Con los rancheros que usaban seudónimos como papituyo, fightlover, gueroranchero? Me costaba trabajo creer que alguna de mis favoritas pudiera sentirse atraída por tipos que se hacían llamar divorciado007 o volcanjalapeno.
Entonces sentí que había cometido un gran error al anunciarme en ese sitio de encuentros. La vergüenza no era que yo, un intelectual, estuviese ahí, sino que ninguna chica me eligiera y que me colocasen al final de la lista como a un paria. La angustia de que la noticia de que nadie me había contactado se difundiera por obra de Serendipiti entre mis amigos comenzó a invadirme. Tenía que hacer algo y de manera urgente. Tenía que ampliar mis criterios de búsqueda, modificar los parámetros y aumentar el número de mujeres que potencialmente pudieran aceptar mis avances. Entré al sitio al borde de un ataque de nervios y modifiqué mis preferencias: “Hombre de 37 años busca mujer de entre 18 y 55 años”. Punto. Borré la mayor parte de las florituras y especificidades en el rubro “tu pareja ideal”. Intereses: marqué "no seleccionado", raza: marqué "no seleccionado", profesión: marqué "no seleccionado"; ingresos: marqué "no seleccionado"; estado civil: marqué "no seleccionado". Eso ampliaba mis horizontes lo más posible. Desde luego, no significaba que estaría dispuesto a acostarme con cualquiera sino, más bien, que invertiría más tiempo en el proceso de selección, que me convertiría en una especie de headhunter de mi propia compañía. También cambié mi presentación, inspirándome en una retórica kantiana: “El ser humano es complejo, no debe ser reducido a un medio sino que es un fin en sí mismo y va contra la dignidad de las personas pretender definirlas rígidamente. Por eso busco alguien muy especial a quien no pretendo definir a priori.” Los frutos llegaron rápidamente. Fue gracias a esta estrategia que Shamanta entró en contacto conmigo. Era una tapatía de 42 años, pechona como una codorniz y falsamente rubia. Pero no estaba fea. Transcribo el primer correo electrónico que me envió:

“Soy verdad –verdad impura-,
“transparente, sin recodo:
“no puedo ser de otro modo
“ni transformar mi estructura.
“En mis entrañas fulgura
“la obsesión de un pensamiento
“que es hambre sexual que siento
“en mi cerebro encendida.
“Es incurable mi vida:
“¡soy y seré sexo hambriento!”

Un puñado de personas, las que me conocen mejor, saben cuántas veces he iniciado este Manual práctico de las distancias cortas, la primera en un cuaderno de adolescente, luego en una libreta de contabilidad robada a mi jefe, más tarde en un foro de discusión por Internet. Y siempre ha naufragado, quedando fatalmente inconcluso, perdiéndose unas partes cuando avanzo en otras. ¿Cómo debo traducir la palabra francesa pitoyable? En el sentido de este reiterado y pitoyable esfuerzo de querer expresar otra vez lo que había intentado ya, sin éxito, una y otra vez. La palabra viene de piedad (pitié, pitoyable), pero alude más bien al desprecio (es pitié meprisante), de tal modo que remite en castellano a ridículo y miserable. Ridículo y miserable esfuerzo de recomenzar el Manual. Pero no es un azar si para Freud la pulsión de placer (del niño hacia su madre, del padre a la hija, de todos hacia su propia libido) y luego la compulsión de repetición (esas obsesiones que nos definen a través de los actos recurrentes) explican lo más profundo de la naturaleza humana. Y ambas explican este texto que estoy escribiendo: pulsión de sexo y de amor que se retuerce sobre sí misma y se convierte en obsesión de la pulsión, repetición circular de esta misma pasión enfermiza. Mi supuesto "romanticismo" no es más que un erotismo que se ignora, mi "erotismo" no es sino lujuria reprimida, mi "lujuria" es pornografía por otros medios y sólo a esta última debe quitársele las comillas y dársele el título de obsesión. Sólo la voluntad obsesiva de escribir el Manual podía hacerme vencer el miedo de encontrarme con alguien como Shamanta. Y estaba listo para vencer mis temores.
Un vulgar hedonista creería que saciar hasta el máximo los instintos carnales es lo que busca secretamente este escribidor, como todos los pornógrafos libertinos. Pero es falso, es imposible creer que lo que perseguimos es la orgía perpétua, prolongar el placer, renovar la excitación con la escritura ¡cómo pensarlo si escribimos exhaustos, vaciados, justo cuando las experiencias que traducimos en palabras nos han abatido! Los textos eróticos pueden despertar la libido de los lectores pero no son escritos en un estado libidinoso, son un extrañamiento de sus autores respecto de sí mismos, un recuerdo. Son la traducción en palabras de lo que forzosamente es un amasijo de sensaciones y pensamientos ya no sexuales sino intelectuales, y que necesitamos desmelar no para seguir gozando sino para no vivir confundidos.
El caso es que fui a casa de Serendipiti y le leí el mensaje de Shamanta.
-Esta mujer es una usurpadora –me dijo-, te apuesto a que el poema que te envía no es suyo.
-Eso es lo de menos, Serendipiti. No se trata de un problema de derechos de autor. No te concentres en la parte de la usurpación, sino en la otra.
-¡Cómo! Si miente en algo así, mentirá en cualquier circunstancia.
-No, ella no ha mentido, porque no me ha dicho que sea la autora del poema.
Ví cómo Serendipiti me jalaba a su lado y fruncía la boca como si quisiera consolarme:
-No necesitas relaciones virtuales por Internet.
-Ya lo sé –respondí-, las prefiero reales.
-Eres un hombre que vale la pena, encontrarás el amor, serás amado, no necesitas ir hasta Guadalajara –continuó Serendipiti mientras me masajeaba el cuello debajo de las orejas.
-Sólo quiero divertirme un poco, Spiti… –alcancé a decir antes de que mi boca fuera clausurada por sus dientes que apostados sobre mis labios abrían paso a su lengua, misma que entraba a buscar mi lengua, al mismo tiempo que sus brazos me rodeaban y una de sus piernas se enroscaba en otra mía. Fue así que volví a quedar saturado y condenado a escribir estas líneas como catarsis. ¿Me entienden? Cuando el libertino pornógrafo ha dado hasta el límite de sus fuerzas e implorado tregua, sólo entonces puede -debe- comenzar a escribir:
Hicimos el amor dos veces, o toda la noche, según como se vea. Serendipiti tiene el don de unir el sexo a la conversación: su voz me susurraba preguntas al tiempo que me mordía las orejas. Al ritmo de anécdotas inacabables modulaba el oleaje de nuestras caderas. Y sólo dos veces en aquella noche debimos detener nuestra conversación completamente para dar paso a la marea, casi la tormenta, una danza violenta en la que hincados parecíamos rezarnos el uno frente al otro, articulados parecíamos cabalgar o atrapados de quien sabe qué asidero parecíamos columpiarnos. Dos veces; toda la noche. Fue éste el primer resultado tangible de mi suscripción al sitio de encuentros y no ocurrió, paradójicamente, con una chica inscrita en el mismo. Días después, Serendipiti me mostró con pruebas en la mano que, en efecto, el mensaje de Shamanta correspondía a una décima del poeta jaliciense Elías Nandino, de 1948, que había plagiado de Internet.
-Ya ves, te salvé de una plagiaria –me dijo satisfecha esta amiga buena.

Manual práctico de las distancias cortas. Primera parte: Elogio de los sitios de encuentros

Hasta ahora he sido bastante feliz, pero pienso en el futuro y me miro como un anciano solitario, leyendo en un departamento asoleado, al lado de una ventana que mira al sur, en el último piso de un edificio, en un barrio lleno de cafés y restaurantes. Encerrado en esa torre deseo que me llamen por teléfono, que me busquen pero, al mismo tiempo, la sirvienta que sacude el polvo de los libreros me distrae, el ring-ring del teléfono me interrumpe y me irrita, igual que los estudiantes que sólo me traen más y más trabajo (en su mayor parte, tesis con párrafos plagiados de Internet que desde hace años me he resignado a no documentar, ni llevar a la burocrática comisión de faltas de la universidad). En ese futuro no sabré NO estar solo.
Reniego de esa imagen y, sin dudarlo, de un impulso me instalo frente a la computadora. Elijo mediante google un sitio de encuentros amorosos al azar. Tardo diez o quince minutos en entender el mecanismo. Me inscribo y subo una foto mía. Redacto un anuncio, igual que un anuncio de ocasión: “Hombre de 37 años busca mujer de entre 25 y 35 años para charlar, cenar y, luego, quizá, convertirnos en amigos o, mejor, amigos-amantes”. Lo pienso un minuto y agrego: “Da miedo mostrarse aquí pero la vida es corta, ‘el que no enseña no vende’. Sí, venderse, mostrarse ante miles de personas interesantes que están allá afuera”. No me gusta del todo pero lo envío, al fin y al cabo se trata de un aviso más entre miles.
En la antigüedad, como dice Borges, el tiempo debía transcurrir más lentamente. Los viajes eran larguísimas travesías que podían durar una vida entera y las relaciones humanas eran escasas pero firmes. La nostalgia era densa y dependía de grandes separaciones (el marido que se va a la guerra durante años, el hijo que parte para siempre). Hoy, la nostalgia es igual de fuerte pero depende de la separación y del abandono permanentes que resultan de la proliferación de los encuentros, de la aceleración del tiempo. En el sitio de encuentros por Internet veo mujeres, muchas, tantas que no sé a quien dirigirme: la bella oriental de 26 años, con chongo, que sonríe coquetamente; la morena de 34, bellísima, que ama como yo Diablo Guardián, la novela de Xavier Velasco; la cubana bellisisisísima de 32 que se estira ante la cámara como recién despertada o quizá que se remueve por un escalofrío (un gesto que, en todo caso, es tan encantador que me produce un prolegómeno de erección); la joven madre, pecosa, de 25 años que vive con sus padres y que busca “una relación intensa, pero respetuosa”... Desde luego, estas son las joyas que encuentro entre decenas de fotos ordinarias de mujeres normales que buscan una pareja. Pero ese puñado es suficiente para llenarme de entusiasmo. Ante aquella panoplia de historias posibles olvido la imagen de mi futura vejez solitaria y pienso que debería intentar salir siempre con cada una de ellas, con todas ellas, con cientos de mujeres bellas e inteligentes desde ahora y hasta que pueda, aunque pase mis últimos días solo como un perro. ¡Esta es la época que me tocó vivir y debo aprovecharla! ¡Qué hubieran dicho Anaïs Nin, Henry Miller, Elías Nandino o Michel Foucault de la expansión geométrica de las posibilidades del encuentro furtivo, del matrimonio breve, de las 9 semanas y media de pasión! Recapacito, la enorme mayoría de aquellas mujeres dice querer una relación estable, tener hijos, fidelidad, etc. Yo mismo lleno el formulario según la tendencia dominante: dispuesto a tener hijos, a comprometerme, etc. Siendo realistas, cada encuentro con una supondría necesariamente la renuncia a otras relaciones: si la joven oriental me responde y la veo en un café un domingo, la cubana estará con otro a la misma hora. Cada encuentro una separación. Es lo justo. No caben todas las historias. La multiplicación de las historias no es sino la fragmentación de las grandes en decenas de pedazos de historia, de aventuras. Las nuevas tecnologías no han logrado aún que una persona esté en dos camas a un mismo tiempo, menos aún que el “amor de su vida” sean muchos amores.
-Ay, ten cuidado. Es peligroso –me dice Speranta, es decir, Serendipiti cuando le cuento que me he suscrito a un sitio de encuentros amorosos-. No sólo porque te puedan secuestrar sino porque no sabes con quien te vas a topar. Y usa condón, por favor.
-Desde luego.
-¿Por qué mejor no te anuncias en facebook, anuncias que estás buscando a alguien? –dice.
-No, esas redes cibernéticas de amigos como facebook o hi5 son endogámicas, son conservadoras. Atentan contra la intimidad porque anuncian en tu red de conocidos lo que ocurre en tu vida. Y lo peor es que son casi racistas ¿Crees que en las redes de los supuestos intelectuales izquierdistas hay muchos obreros? En cambio, ven, mira las listas de quienes buscan encuentros amorosos aquí: rancheros con sombrero y pecho descubierto recubierto de cadenas doradas, estilistas fotografiadas al lado de la torre Eiffel, diseñadores y ayudantes de diseñador, choferes, jovencitas de un pueblo donde todos los hombres se han ido a Estados Unidos. Esto sí es horizontal.
-¿Y entonces por qué solicitas un perfil determinado de mujer? –pregunta Serendipiti- Excluyes a las mujeres mayores de 36 años, a las que no viven en el Distrito Federal, a las que no tienen maestría.
-Tienes razón, lo reconozco, pero no son dogmas, son sólo criterios prácticos para acotar entre miles de opciones, criterios que podrían cambiar. Ellas también eligen un perfil. Pero al menos compartimos todos una misma plataforma y quizá si me gustara una mujer con un perfil que no había considerado a priori, la buscaría y tendríamos hijos juntos. Una vez, en París, una taxista africana me dijo que el deber de un migrante exitoso es regresar a su país, casarse con una mujer más pobre que él y subirla en la escala social. Creo que, desde el punto de vista moral, tiene razón. ¡Pero hay tantas obreras que no sabría por dónde empezar!
-Mmmmm.... veremos -dice Serendipiti- Apuesto que acabarás con una clasemediera con estudios superiores. ¿De verdad son tan democráticos y justos los sitios de encuentros?
-No. Creo que exagero. Por ejemplo, son codiciadas las güeras más allá de toda lógica. Estamos en México ¡Abundan los hombres intoxicados por la publicidad! Por otro lado, debes pagar 300 pesos para poder comunicar durante un mes, eso no es muy democrático.
Me despido de Serendipiti. Curiosamente, a la semana de haber colgado el anuncio de mi mismo, ni la chica oriental, ni la cubana, ni la morena, ni la joven madre divorciada habían respondido a mis “guiños” y mensajes. Mi autoestima comenzaba a verse afectada. Modestia aparte, es curioso que haya un hombre joven con doctorado en la Sorbona, disponible a la mejor postora y que las mujeres no se precipiten hacia él. ¿Serán tímidas? Imposible, han pagado por el servicio y seguramente quieren aprovecharlo al máximo. O tal vez, me dije, he dejado de ser joven. ¿O es que tener un doctorado no es una gran virtud social? ¿Es como un indicio de una vida aburrida? “Mujer que sabe latín, ni encuentra marido ni llega a buen fin”, pero ¡un hombre culto, profesor, con una plaza burocrática a perpetuidad! Ante la inminencia del fracaso, decidí adoptar una posición proactiva y envié un mensaje más insistente:
“Hola. Dime, por favor, si mi perfil te pareció grotesco o mis frases, y por qué no he recibido ni siquiera una negativa cortés de tu parte. Ya sé que fui muy cínico cuando escribí que ‘quien no enseña no vende’, pero piensa que la mayoría escribe en su perfil ‘No busco a nadie’. Tu misma lo haces y citas a Fito Páez (‘y yo no buscaba a nadie y te vï’), lo cual me parece, sinceramente, un tanto ridículo. ¿Realmente no estás buscando a nadie? ¿Pagaste los 300 pesos de inscripción nomás porque sí? En fin, al menos podemos presentarnos y despedirnos en el mismo acto ¿no? Por cierto, insisto en que te ves guapísima en esta foto y, por último, también insisto en que mi perfil está incompleto; pensé que era mejor conocer personas sin que se guiaran por datos duros sobre mí, pero gano bien mi vida, estoy lleno de chamba pero me puedo organizar para disfrutar de la vida y sacarte a pasear; me encanta viajar; hago yoga. ¡Escríbeme! No perdemos nada si platicamos.”
Desde luego, no podía personalizar mi respuesta y la envié, como machote, a todas las chicas a las que había enviado un mensaje al inscribirme al sitio y que no me habían respondido. Sólo una de ellas citaba a Fito Páez pero, ni hablar, los trabajos finales de mis estudiantes comenzaban a acumularse peligrosamente y no podía dedicar más tiempo a recomponer mi vida personal. Lo que habría de ocurrir poco después creo que no podré olvidarlo jamás.

Cuaderno de cuentas: compulsión de repetición

Escribo en las páginas libres de nuestro cuaderno de cuentas, cuando tú ya te fuiste. El cuaderno es un curioso souvenir. Aquí anotábamos nuestros gastos y de vez en cuando hacíamos en él las sumas y restas. Las dos columnas son en cierto modo la prueba del respeto y equilibrio de los dos grandes amantes que fuimos. No permitimos que nos llegara el tedio, al hacer el amor siempre apretamos los dientes, gemimos de placer. Tú coronabas nuestros enlaces con una gran sonrisa extática, frotando tu mejilla contra tu hombro. Además de eufóricos, éramos celosos y posesivos; llevábamos muy bien las cuentas de nuestra vida juntos. A alguien le parecerá vulgar, mezquino, desprovisto de romanticismo hablar de números. ¡Que el marido no exhiba cuánto dinero le dio a su mujer, ni viceversa! Nosotros, en cambio, éramos socios, fabricábamos vértigos y orgasmos. Alfareros, herreros, teníamos gran habilidad. Yo torneaba tu cuerpo con las manos mojadas. Redondeaba tus nalgas y el surco de tu espalda; modelaba tus hombros, apretaba tus senos hasta que tus pezones quedaban atrapados naturalmente entre mis dedos. Lo hacía una y otra vez hasta tensar tus músculos y recubrirme con ellos. Tu solías asirte de la base de mi pene y subirlo rítmicamente hasta tu boca, hasta convertirlo en un eje de rotación, de inclinación, a veces de grito (mío). Quienes nunca han intentado un negocio o trabajado un verano como vendedores no podrían entender lo que estábamos fabricando. ¡Cómo podría entrarles en la cabeza que nos habíamos asociado para lograr un producto auténtico, original, el de mejor factura! En realidad no uno sino dos productos, distintos, propios. Dos soledades. Queríamos dejar atrás el susurrarle frases cariñosas a los fantasmas y descontinuar al sujeto ficticio de las canciones de amor, baratijas de mal gusto ¡A la mierda los mercenarios de seguros (“quédate para siempre”, “quiero morir a tu lado”)! ¡A la mierda la epidemia de neurosis amorosas!
Quien vende y quien compra, quienes intercambian, se benefician, ambos, aunque el precio sea alto, aunque el producto tenga defectos; de otro modo no llevarían a cabo la transacción. No merece llamarse intercambio voluntario el del marido y la esposa que se detestan secretamente y que estarían mejor solos.
Listos para competir cada uno por su lado contra el gigantesco monopolio, tu y yo nos fundimos en una última faena, una gran alianza. Terminamos jadeantes, llorosos, pero convencidos de nuestros respectivos planes de negocios. Nos vestimos y nos separamos, seguramente para siempre. Ahora, por no dejar, decido escribir en nuestro cuaderno el total. Trato de calcularlo...
La verdad es quizá que escribo en este cuaderno por compulsión. Repito cada vez el mismo ritual. Acaso un ritual de purificación, una catarsis; acaso una pulsión exhibicionista. Creo que es también un juego social: hablar antes de que el pudor de pareja y la censura familiar me hagan callar nuevamente.
En Francia, las despedidas forman parte de lo mejor del ritual amoroso. Deben ser vividas con la intensidad del primer encuentro, de la primera relación sexual, de los mejores momentos vividos juntos. Hay algo de sadismo en el amor francés. También hay cortesía: “gracias por todos estos años que pasamos juntos”. Los franceses saben que hay amores moribundos que tienen la intensidad de largas despedidas, el espanto de la necrofilia. Pero el día de tu partida no te habías puesto el mejor vestido, ni te habías maquilldado mejor que nunca para "celebrar" nuestra separación.
La primera vez, ella se había ido y cuando yo me quedé solo en el departamento sentí una sed descomunal; debí beberme al menos dos litros de agua. Luego, había salido a caminar para calmar una exaltación semejante a la que produce un café expreso doble. Sentía una euforia fuera de lugar, una vitalidad inaudita. A medida que cruzaba bajo puentes de concreto, que atravesaba muchedumbres y acompañaba a los autos en los grandes bulevares, París me parecía grandioso, faraónico. En aquella primera ocasión mi sed no se aplacaba y compré otra botella de agua. Seguramente estaba intoxicado por mi propia adrenalina, seguramente por eso veía todo en pantalla gigante. Impulso vital de supervivencia, reflejo animal que, venido de tiempos inmemoriales, me empujaba a ser más fuerte y me convertía en un cazador nocturno, dispuesto a pelear con el primero que me desafiara.
Esta vez, en cambio, fuimos tan civilizados. Dibujaste en un papel un plano del departamento y me sugeriste las remodelaciones prioritarias (la cocina, los closets de las recámaras, la tina del baño). Antes de tomar tus maletas te metiste en el baño y me explicaste cómo debía limpiar el tapón de la pasta de dientes en el futuro, para que no se formara una masa seca. Ahora escribo tranquilamente en nuestro cuaderno de cuentas el balance de nuestra relación... o intento hacerlo. Tu ropero vacío, los cuadros que no pudiste llevarte y otros objetos. No, no es sólo eso lo que me has dejado, se trata de las ganancias que hemos obtenido, lo que me gusta y que no me gustaba antes de conocerte; cómo me visto y no me vestía antes de conocerte. Me pregunto qué más aprenderé ¿una nueva separación me transformará en un monje budista?
Freud enfatizaba al final de su carrera que las personas suelen actuar una y otra vez lo que han reprimido, en vez de simplemente recordarlo (en ''Mas allá del principio de placer'', publicado en 1920). Creo que los temas recurrentes en algunos escritores corresponden a ese tipo de obsesiones (el absurdo en Kafka, la soledad en Malraux, el poder en García Márquez, la conspiración en Borges, el exilio en los escritores que viven un exilio, la discriminación en los escritores afroamericanos del siglo XX, la violencia en los escritores que han vivido la guerra, la abulia en los escritores de las sociedades azotadas por el desempleo). He defendido en otro lugar la tesis de que el escritor es un ákrata (cf. mi ensayo "De la akrasia a Kafka"). Guardando las distancias de años luz entre él y yo, en Lope de Vega el abandono por parte de la mujer amada es una de las obsesiones de su obra. El trauma le vino cuando su amante, Elena Osorio, lo dejó por otro. Pero no por ser compartida mi compulsión de repetición es menos alarmante. Me refugio en esta escritura ¡La exhibo en Internet! Y, sin embargo, soy otro cada vez que "repito". En mi caso no ocurre que "un clavo saca otro clavo" sino, quizá, que el hoyo del primer clavo se agranda cuando sale el segundo. En sentido positivo y negativo: se agrandan mi libertad y mi solipsismo. Por lo pronto, dentro del balance de tu partida ocurre que escribo éste y quizá otros textos: ¿Un blog erótico? ¿Aun siendo profesor en una respetable universidad? ¿Un Tocqueville a la inversa que emprenda el ambicioso y ridículo tratado El amor en Francia? ¿O, tan sólo, debo retomar ese viejo proyecto de escribir un modesto manual práctico de las distancias cortas?

Mamá Africa

Aunque nunca toqué las piernas blancas del David en Florencia, ni el mármol rojo congelado de la tumba de Bonaparte, un día me descubrí dentro de la casa de tierra de un abuelo Somba, una Tatá Somba. El y su familia no hablaban francés y al llegar sólo habíamos intercambiado saludos. Visité la cocina, con piedras de molienda alineadas una al lado de la otra. En medio de la habitación principal colgaba un tambor enorme, destinado a llamar a la comunidad en caso de un fallecimiento. Subí al granero y en el mirador de xilos que eran torres, probé en una calabaza la cerveza de mijo. En el suelo se secaba maíz, chile y otras verduras y granos que no conocía. Había niños, cabritos y perros, todos en el techo de la vivienda de terracota. En el jardín había baobabs, elefantes, gacelas, leones, leopardos, hipopótamos, el horizonte, el planeta entero, hasta el sol a lo lejos. Como todo cabía en ese pueblo, yo también podía estar allí, dentro de esta pequeña casa exhuberante. Más aún, me metí en una habitación y me recosté sobre el tapete azul y verde que servía de lecho. Miré, colgado del techo de ramas, un atado con ropa y un monedero. Había utensilios personales, algunas canastas y un recipiente de plástico, pero en total pocas cosas. La habitación olía ligeramente a madera y a tierra ¿o a la persona que dormía en ella?. Después de un rato, sintiéndome fresco, salí de nuevo a la terraza y me despedí con un gesto de agradecimiento. Bajé las escaleras y salí de la Tatá por la puerta coronada de "fetiches" (un cráneo de gacela y otro de mono, una tenaza de cangrejo, un amasijo de raíces y otro de vísceras secas de animales). Aparte de la modesta contribución a una asociación local por la visita de todo el pueblo, no pagué nada por entrar hasta lo más íntimo de esa casa. Cerca de ahí, un anciano ciego custodiaba un árbol sagrado. Me parecía un baobab como cualquier otro pero a ese árbol en particular no tenía permiso de acercarme.
Africa se me mostraba a través de un pudor al revés, invertido con respecto al mío. La vida privada era un asunto prosaico (un simple turista como yo no tenía marcadas fronteras de "intimidad" de los residentes locales), el misterio estaba más bien en el mundo. Conmigo sucede al revés. Mientras yo practico con frecuencia, como otros agnósticos, el deporte de blasfemar contra las religiones establecidas, allí regía un respeto solemne de lo sagrado, viniese de donde viniese. Si yo temo a los accidentes de carretera, allí se cuidaban más bien del odio de un eventual enemigo y de la furia del mar. A los pocos días de haber llegado a Benín, había visto mujeres con el pecho descubierto pero no en shorts, ni con faldas cortas (eran las piernas, no los senos, el centro erótico). Algunas de estas diferencias me irritaban mucho, como la manía de los choferes de camión de imponer a todo el pasaje casettes con sermones y canciones religiosas. Pero en otros momentos me sentía en sintonía con este misticismo generalizado y compartía el animismo. Como al visitar la sabana, verdadera patria de todos los primates erguidos. El 5 de enero, alrrededor de las 17:30 hrs., en la Pendjari, cerca de la llamada "laguna sagrada" (mare sacrée), en una llanura de pastos altos en la que estaba imaginando la vida que vivieron mis antepasados, crucé la mirada con una leona. Ella en libertad, yo en libertad. Expuestos el uno al otro. Me llené de terror y de fascinación por su presencia y, sobre todo, por su cercanía. Sus propios ancestros y los míos evolucionaron juntos en estas tierras, hace quizá cinco millones de años si nos referimos, respectivamente, a los primeros primates erguidos y bípedos, los homininos, y a los primeros Pantherinae que cazaron en las sabanas africanas. O hace quizá dos millones de años si pensamos en el Homo erectus y en los actuales Panthera leo, cuyos fósiles más antiguos han sido encontrados en lo que hoy es Tanzania. El caso es que, millones de años antes o después, se hicieron la guerra. Cazadores ambos, lucharon por la hegemonía. Con perdón de Kant, no se puede saber qué es el ser humano sin saber qué fueron los grandes felinos africanos y la sabana, nuestros grandes adversarios que contribuyeron a modelar lo que somos. Ahora quedan menos de 50 mil leones en libertad en el continente africano y más de 6 mil millones de humanos en el planeta (la primera cifra, por cierto, aunque dramática es más alta que la de otros carnívoros africanos que están a punto de desaparecer, como los guepardos y los perros salvajes -lycaon pictus-). La leona y yo nos mirábamos con miedo antes de calmarnos y aburrirnos el uno del otro al cabo de 5 minutos, para terminar ignorándonos (ella continuó su camino, yo el mío ¡habíamos visto tantas veces leones y humanos!). Estas preocupaciones mías no eran quizá tan distintas de las de Bucari, nuestro guía beninés. Para él, la leona era más que un animal, tenía un espíritu, el de sus ancestros. Las fuerzas naturales, los orishas, no son otra cosa que nuestros ancestros, incluso el rayo, el arcoiris o el mar.

En los años noventa había aproximadamente 100 mil leones libres en Africa y la población parecía estable. Hoy hay menos de la mitad. Se desconocen las causas de este pronunciado descenso, pero no sería sorprendente que estúpidos visitantes como yo hayan contribuído a agravar la situación. Al mismo tiempo, los habitantes de estas regiones requieren de fuentes de ingreso distintas de los cazadores. En todo caso, si los símbolos existen, la extinción de los leones, nuestro alter ego milenario, sería el símbolo más claro de nuestra propia inviabilidad como especie.

Epístola a una dama que nunca en su vida conoció elefantes

En realidad, los elefantes

no tienen la importancia que nosotros les dimos
antes.

Son como una señora con los senos opimos
los pobres elefantes.

El símil no es exacto, pero da bien la idea:

el elefante tiene su cola y la menea

con el fláccido ritmo que la dama sus senos…

Y se parecen mucho, aunque usted no lo crea.

El símil no es exacto, pero eso es lo de menos.

Dice un proverbio indio: "Haz que tu amada ostente

la gracia quebradiza de un joven elefante…"

He allí un símil, señora un si es no imprudente

y clásico, no obstante.

Cuando usted me decía: Yo no creo en elefantes…

abrigaba mis dudas.

Opiniones ajenas no son siempre bastantes:

la jirafa, el camello, ciertas aves zancudas

son menos admisibles. Como dije a usted antes

gusto hablar de animales con el pelo en la mano.

Como errar es humano

perseguí paquidermos por los seis continentes

-el antártico incluso- por verdades fehacientes

en dinero y cuidados no paré nunca mientes.

Hay elefantes blancos que no son comunes;

son como las gallinas que ponen huevo en lunes.

Los usan en los circos y las cortes fastuosas

para atraer turistas y algunas otras cosas.

Los elefantes son, más comúnmente, grises:

a veces son gris-rata, a veces son gris-perla

y tienen sonrosadas como usted las narices.

Cuando miro elefantes, siento anhelos de verla

y estrecharla en mis brazos, come en tiempos felices…

Los elefantes son, más comúnmente, grises…

Un rajah de la India, por razones que ignoro,

arrancó los colmillos a su fiel proboscidio

quien se puso, ipso-facto, dentadura de oro

y murió ipso-facto…

¿fue piorrea? ¿Fue suicidio?

¿Un rajah de la India? Eso sí es hilarante, hilarante

sobre todo en el cine con un buen comediante…

Un defecto, no obstante

tiene -justo es decirlo- el amigo elefante:

la epidermis que cubre su maciza estructura

es tan dura, tan dura

que adecuarse no puede a la industria del guante.

De otros puntos de vista este gran paquidermo

es tan útil, señora,

como un cambio de dieta a un estómago enfermo…

-Renato Leduc-

Retratos por encargo 3: Porto Novo

Retratos por encargo 2: Allada

Allada, Benín. 9 de enero del 2009.