"A menudo, una de las tímidas palomas que llevan ambrosía al padre Zeus cae sobre la roca, pero el padre crea otra, con el fin de que el número quede completo."
La Odisea, rapsodia XI

Vana creencia de los antiguos griegos
pensar que esos otros, los animales,
(entiéndase caballos, aves o borregos),
venían de Zeus en números iguales.

Los mexicanos pensaban otra cosa,
que hubieron perros, guajolotes y peces.
Cada época era frágil como una mariposa.
¡Creación y cataclismo, naces, desapareces!

El cielo se ensangrienta cada ocaso.
Diario el sol muere y la oscuridad
es una miniatura del fracaso.
La vida está cercada de calamidad.

Soy el jaguar que suda en la enramada
muy cerca del asfalto y del campo cercado.
Añoro la humedad de selva sosegada,
suspiro de cansancio, hambriento, resignado.

A la sombra de inmensos ahuehuetes
yo degusté la pulpa de agutíes y de ciervos.
Hoy devoro ratones, bebo agua de retretes.
Sólo espero el final de estos espacios yermos.

Ustedes, los dioses-animales, amos de los colores,
del hierro y de las llamas, están también enfermos.
Verán morir su mundo con terribles dolores.