Compro alegrías de amaranto, a un niño, en la calle. No debería. El trabajo infantil debería estar abolido. No tienen etiqueta de ingredientes, ni fecha de caducidad, ni logo, ni código de barras. Pero el niño me exigía que le comprara con tanta desesperación. Y las alegrías estaban a muy buen precio. Son bloques grandes, rectangulares, que me sacian más que el "fruit cake" navideño que compramos en el restaurante de la Condesa. Y están deliciosas con un café con leche. Y me hacen pensar que vivo en un país milenario, que de alguna manera resiste al Apocalipsis.

Canto a una hamburguesa vegana

Amarilla parda / mostaza agripicosa. / Pepinillo en vinagre. / Abro la boca. / Con la lengua toco el borde de tu carne*. / Me voy manchando de salsa de tomate. / Himen espiritual que al romperse me libra / siglos y mares: / los nibelungos, / los sajones conquistando romanos, / o al revés. / Wagner, las walkirias, / Nietzsche, Engels y Marx. / Jóvenes embarcados / a los Estados Unidos de América. / Los pleitos en el barco con / celtas pelirrojos, / hambrientos por hongos en las papas. / Nueva York, / las filas de Ellis Island. / Y, por fin, en medio de Nebraska, / este café con barra de aluminio................................................................................................................................................................................................................................................................................................ . . *Hamburguesa de "carne" hecha de huitlacoche y elote en Piyoli, José Martí 27, colonia Escandón. Este poema es un homenaje a la mejor hamburguesa vegana que he probado.

Incendio del Museo Nacional de Brasil

El que ni llena sus formatos, ni filosofa / porque perdió la ilusión de Guanabara, / mastica con saudade un plato de farofa / y muerde con los dientes la cuchara. / Ayer se nos quemaron las empolvadas piezas / de guerras, migraciones y mestizajes. / Millones de especímenes de mil naturalezas / y diademas sagradas de exóticos plumajes. / Si Borges admiraba a Eça de Queiroz, / yo me enselvo en la prosa de Machado de Assis. / Soy un pobre lector, no un jíbaro feroz, / pra cazar bandeirantes del que no es mi país. / Te doy el pésame, amado Brasil. / ¡Cuántas veces quemaron el vudú / y el berimbau de tu juego infantil, / y nunca muere el arte que eres tú!

Muchas mujeres jóvenes ignoran que a los hombres hay que domesticarnos...

Otras lo desconocen toda la vida, no sé si con felices o tristes consecuencias. A mí no me domesticaron ni a la primera, ni a la octava ocasión. Recuerdo hace décadas cuando retozaba en la cama de Magalí, sonriente, y ella me soltó la enigmática frase: "Tendré que domesticarte". Pero no lo logró, se hartó y pronto me cambió por alguien a quien llamaba de cariño Catulo. Otras lo intentaron con masajes orientales, con distintos géneros de música e, incluso, en la oscuridad de las salas de cine. Yo podía percibir sus esfuerzos, su frustración, pero no entendía exactamente qué esperaban de mí. A la distancia, imagino qué sería hoy de mi vida si hubiera sido domesticado antes: en vez de desayunar ligero y cenar fuerte, despertaría ansiando chilaquiles con huevo como Rebeca. En lugar de adorar el café espresso, me habría acostumbrado a los grandes vasos desechables con café americano, como Mary. Viviría en un barrio tranquilo, como Nina. Más que leer novelas recargado contra la cabecera de la cama, vería por las noches series americanas en la televisión, como Teresa. Pero me domesticó quien me domesticó y luego he pasado de mano en mano, en un estado que ya no tiene nada que ver con la situación de la fauna silvestre.

¿Quién quiere ser siempre proletario?

Cuando Denise Dresser dice que aspira a que México sea un país de burgueses, cualquier persona culta de buena fe entiende que se refiere a alcanzar un país próspero para la mayoría. Pero algunos marxistas en las redes sociales leen eso como una contradicción, un absurdo, un uso ignorante del término "burgués". Sería muy difícil para mí buscar en estos momentos en ediciones en línea todas las maneras en que Marx usa el concepto de "burgués" (como sustantivo y adjetivo, además de "burguesía") en sus principales obras. Porque la palabra es usada con frecuencia en las miles de páginas que escribió para referirse a economistas burgueses, cristianismo en versión burguesa (el protestantismo), revolución burguesa, sociedad burguesa, moral burguesa, etc. Lo que es claro es que en la tradición marxista es posible designar a la clase dominante del siglo XIX como "burguesa", pero también a un conjunto de valores: el matrimonio, la sofisticación de las costumbres, el consumismo cosmopolita que hacían posible los imperios británico y francés. El propio Marx apreciaba la vida burguesa en este segundo sentido porque amaba el teatro, la gastronomía, los viajes. El burgués en este sentido es distinto del capitalista austero por ahorrador (puritano, dirá Weber más tarde). Escribe Carlos Marx en los Manuscritos de 1844: "Cuanto menos comas, bebas y leas libros; menos vayas al teatro, al baile, a la casa pública; cuanto menos pienses, ames, teorices, cantes, pintes, te ejercites, etc., cuanto más ahorres, mayor será tu capital (capital que ni las polillas ni el polvo devorarán). Cuanto menos eres, más tienes; cuanto menos expreses tu propia vida, más alienada será tu existencia" (traducción improvisada del inglés para los efectos de esta nota). Si cuando más tienes eres poca cosa, es porque la acumulación es una forma de incultura. Quienes no poseen un gran patrimonio porque lo han invertido, han bebido, viajado, bailado y aprendido a disfrutar el arte, esos en nuestras injustas sociedades son los burgueses. Los obreros son explotados, carecen de tiempo, están exhaustos, no pueden pagar un concierto, ni regalarle un perfume fino a sus esposas. Igual que Dresser, yo quisiera que México sea un país de burgueses en este sentido. Quien diga que no es un significado legítimo de la palabra debe coger una enciclopedia o leer, por ejemplo, a Alexandre Kojève. Éste, tratando de interpretar a Marx, se preguntaba si la sociedad ideal, la sociedad igualitaria, sería más parecida al "American way of life" o a la sociedad esnob japonesa... o a otra sociedad burguesa.

2016, año de la transición democrática

Al fin alcanzamos, en 2016, la transición a la democracia en México. Si, en Estados Unidos, las familias pueden discutir de política en la mesa, en México eso no era fácil. Allá no está mal visto preferir al candidato del partido republicano o al del demócrata, ni cambiar con respecto a la preferencia de la última elección, ni ser constante durante mucho tiempo en las preferencias. De este lado del río Bravo, en cambio, cuando era obligatorio votar por el PRI o no votar (pues el sistema era de partido único), no había democracia. Discutirlo en la mesa ni siquiera tenía sentido. Y cuando, desde 1997, algunos buscábamos ingenuamente descubrir a la opción redentora entre el PAN y el PRD, tampoco era democracia pues estábamos socialmente determinados (no votábamos con libertad). Era escandaloso que en una familia de izquierda el hijo se pronunciara por el PAN y viceversa, por el PRD, dentro de una familia acaudalada. Pero se están invirtiendo los papeles. En Estados Unidos, los electores de Trump no pueden confesar cómodamente su preferencia (es demasiado polémico). En México, luego del poderoso movimiento anulista, todo vale. ¡Democracia al fin! La gran ventaja de que todos los partidos políticos hayan tocado fondo es que podemos votar sin culpa por cualquiera al que le descubramos alguna luz. La corrupción, mediocridad y demagogia de todos ellos nos hacen libres de elegir a alguno. Porque si ninguno es bueno, votar por cualquiera está permitido. Sí, Dostoyevski me inspiró con su eslogan: "Si Dios no existe, todo está permitido". Siempre he perdido mucho tiempo tratando de identificar la opción política correcta y aun así siempre voto con sentimiento de culpa. El PRI, no porque fue el partido de Estado y son corruptísimos. Quadri, no porque se prestó al juego de Elba Esther. El PAN, no porque es de derecha homófoba y misógina. El PRD, no porque postula a gángsters y ladrones como Toledo y Valencia. Morena, no porque está acaudillado por un iluminado conservador e ignorante parecido a Maduro. Así argumentaban los anulistas hace un año. Pero, en 2016, hay que añadir que Quadri sabe de ecología y de sustentabilidad, que el PRD defiende esta vez los derechos de personas con discapacidad al postular a Katia D'Artigues y que Morena, reconozcámoslo, practica una corrupción "revolucionaria", no para comprarle mansiones blancas a López Obrador. Son la misma porquería que antes, todos malos, pero alguno peor que otros. Hoy soy más libre en mi voto que nunca antes ¡La ingenuidad ha muerto, viva la (podrida) democracia!

¿Por qué no soy ecosocialista?

Porque los campesinos y granjeros que son una alternativa a la agroindustria mediante producción y comercialización limpias suelen creer en la propiedad y el comercio privados y no se consideran necesariamente ecosocialistas. Porque nadie sabe si el ecosocialismo es la defensa de la propiedad colectiva de la tierra, la reforma agraria que promueve el minifundio, la “dictadura del proletariado verde” que imponga por la fuerza soluciones a la crisis ambiental u otra cosa. Porque la palabra “socialismo” tiene significados diferentes en latitudes diferentes, generando gran rechazo en países ex-comunistas de Europa del Este, en Europa del Norte y Estados Unidos, incluso entre granjeros y trabajadores que persiguen la igualdad, la justicia y la sostenibilidad ambiental. Porque existe un riesgo de sectarismo al elegir una ideología antes de construir una agenda por la sostenibilidad, de modo que otros ecologistas, con otras ideologías, podrían considerarme como un adversario a vencer por la palabra “ecosocialismo”, en vez de un aliado. Porque lo que me mueve en ecología política es una serie de problemas no exclusivos del capitalismo (contaminación industrial, sobrepoblación, desaparición de áreas naturales y especies animales). Porque existen algunas aportaciones del capitalismo que podrían contribuir a enfrentar la crisis ambiental, como la innovación tecnológica acelerada que puede ser dirigida hacia productos orgánicos, biodegradables, sostenibles según su huella de carbono, etc. Porque ecosocialismo hace referencia, para algunos, a la izquierda desarrollista de los presidentes Lula, los Kirchner y Correa, de Brasil, Argentina y Ecuador, quienes, aunque al principio cercanos al ecoindigenismo, luego hicieron descansar el crecimiento de sus países en la promoción de la agroindustria transgénica, en el extractivismo y en la promoción de megaproyectos hidroeléctricos. Porque algunos no se llaman “ecosocialistas” por ser ecologistas y creer en la urgencia de solucionar la crisis ambiental sino porque creen que la ecología le dará oxígeno a sus propios partidos ortodoxos de izquierda. Porque mientras una militante ecofeminista no me llamará “ecomachista” por el solo hecho de no asumir su propia perspectiva, los ecosocialistas arrastran el pensamiento binario (izquierda/derecha) al campo de la ecología política y llaman “ecoliberales”, “ecocapitalistas” a la mayoría de quienes no asumen sus teorías de la historia y de la política. Porque para colaborar con un ecosocialista no necesito designar mi pensamiento con la misma palabra que él el suyo.