El portagomas de Protágoras

Del Estado laico al subsidio a la venida del Papa

2011-12-21T12:49:00.005-06:00

“En vez de epítetos, muéstrenos en qué parte del texto de la reforma al artículo 24 constitucional se vulnera el Estado laico”. Esto piden los defensores de la reciente reforma en materia de libertad religiosa. La petición es sensata, pero quienes sospechan que la reforma vulnera el Estado Laico y no tienen formación en derecho constitucional se han visto en problemas para articular sus sospechas. Intelectuales como Jorge Alcocer o Lorenzo Meyer se preguntan qué sentido tendría para los promotores del PRI y del PAN seguir adelante con la reforma, si en la versión finalmente negociada supuestamente no se modifica nada del fondo del artículo 24.
Para responder a la pregunta de si el texto vulnera el Estado laico, es preciso leer la reforma de la manera en que lo haría la Suprema Corte. Los tribunales constitucionales identifican derechos fundamentales y luego se cercioran de que estén garantizados. Y, en este caso, los derechos fundamentales anteriores a la reforma son distintos de los que surgirían de aprobarse ésta. Hoy aparecen en el artículo 24 los dos siguientes: libertad de creencia religiosa y libertad de culto. Esta última libertad está interpretada en la propia Constitución: “Los actos religiosos de culto público se celebrarán ordinariamente en los templos. Los que extraordinariamente se celebren fuera de éstos se sujetarán a la ley reglamentaria.” Por lo tanto, la libertad de culto es hoy en nuestro país un derecho fundamental que sólo se restringe en el caso de que se ejerza fuera de los templos.
Por su parte, la redacción propuesta del artículo 24 enuncia en el primer párrafo las libertades de convicción ética, conciencia, de religión y la libertad de culto tanto en público como en privado, en lo individual y en lo colectivo. En el fondo, dentro de lo barroco de la lista anterior, lo trascendente es que se elevó a rango de derecho fundamental la libertad de culto en público, ya sea individual o colectivamente.
¿Qué implicaciones tiene que la libertad de culto en público pase a ser un derecho fundamental? El concepto mismo de derechos fundamentales supone que existen también derechos no fundamentales. Podemos discutir, por dar un ejemplo, si el derecho a tomar vacaciones debe ser un derecho fundamental, en cuyo caso correspondería a los trabajadores, a los desempleados y a los niños. A primera vista, ese derecho no parece tan esencial como otros, porque no está justificado en una necesidad básica tan elemental como alimentarse o habitar bajo un techo. Pero como se supone que vivimos en estados democráticos de derecho, si la sociedad decide que el derecho a tomar vacaciones es fundamental y lo consagra en la Constitución, los poderes legislativo y ejecutivo deben implementar políticas para garantizarlo (por ejemplo, campamentos de vacaciones gratuitos para niños pobres). Si son omisos, la Suprema Corte deberá garantizar el derecho a las vacaciones y ordenar a tales poderes lo que proceda.
Si se aprueba la reforma al artículo 24, el Estado deberá tomar medidas para garantizar la libertad de culto en público, en forma individual o colectiva. Esto puede significar, en el peor de los casos, el subsidio a eventos como la venida del Papa. En el mejor de los casos, los abusivos sacerdotes que ya suelen colocar altavoces afuera de sus iglesias para compartirnos su sermón se verán protegidos.
Los ingenuos defensores de la laicidad que también apoyan la reforma al artículo 24 pretenden tranquilizarnos diciendo que el tercer párrafo seguirá señalando que “los actos religiosos de culto público se celebrarán ordinariamente en los templos” y que “los que extraordinariamente se celebren fuera de éstos se sujetarán a la ley reglamentaria”. Pero olvidan que una ley reglamentaria sirve para garantizar los derechos fundamentales, no para restringirlos. Lo que ordena la Constitución no puede ser atenuado por una ley inferior. Por lo tanto, no habrá otras restricciones a la libertad de culto en público que las que deriven de otros derechos fundamentales.
¿Cómo es posible que todo lo anterior no se haya visto y discutido en la Cámara de Diputados? ¿Estamos enunciando una mera teoría del complot? La modificación del artículo 24 constitucional es un ejemplo de constitucionalismo encubierto. Recordemos que para modificar el significado de la oración “Toda la educación que el Estado imparta será gratuita” del artículo 3º, Carlos Salinas promovió, con engaños, otra frase en la Constitución: que el Estado impartiría educación básica y “promovería” el resto. Muchos legisladores no lo notaron pero, años más tarde, los abogados podían aducir que “en estricto sentido, el Estado no imparte la educación superior, sólo la promueve y, por lo tanto, no es gratuita”.

El autor es abogado y doctor en filosofía. Investigador SNI I.

De las neuro-ciencias a la neuro-charlatanería

2011-12-05T10:02:00.006-06:00

Nuevas disciplinas científicas proliferan: la neuro-estética, la neuro-economía, la neuro-antropología, el neuro-derecho, la neuro-literatura, etcétera. Se trata de buscar las bases neurobiológicas de la estética, la economía, la antropología y demás. Gracias a la tecnología llamada “imaginería por resonancia magnética funcional”, algunos científicos prevén establecer el correlato cerebral del disfrute artístico de un cuadro, de las decisiones económicas de un inversionista, del Yo de una persona oriental a diferencia de una occidental. Dado lo riguroso que parece el proyecto (¡al fin darle sustento a las ciencias sociales y humanas!), las universidades se apresuran a apoyar esas líneas de investigación que les dan prestigio y abren un horizonte insospechado de descubrimientos.
Asisto a un congreso de filosofía del derecho y escucho a uno de mis viejos colegas, el Dr. Enrique Cáceres, hablando de cuestiones cerebrales relacionadas con las decisiones de los jueces y del llamado “efecto lucifer” según el cual algunas fuerzas situacionales transforman a un estudiante universitario en un sádico guardián de prisión. Compro el último libro del escritor Jorge Volpi y se trata de un ensayo de neuro-literatura donde leo que “la conciencia es una suerte de parásito que, una vez alojado en nuestra mente, se apodera también de nuestro cuerpo”. El grupo de epistemología de mi universidad organiza una conferencia sobre filosofía de la mente a cargo del Profesor Adrian Cussins y mezclado entre el público escucho decir que “la conciencia es una entidad dudosa y mal definida”. Leo un artículo de neuro-estética y los autores me explican que el aprecio del arte está relacionado con las “neuronas espejo” que nos hacen proyectarnos en la sonrisa de la Gioconda o en los gestos de dolor en el Guernica. Escucho la discusión en un seminario de neuro-economía donde los participantes afirman que si el comportamiento de los agentes no coincide con los modelos ideales de la teoría de la decisión racional, entonces debemos desechar esta última.
No dudaría en rendirme a la evidencia, por sorpresiva que ésta fuese, si la demostración científica de los neuro-científicos fuese contundente. Soy darwiniano y einsteiniano aunque Darwin y Einstein hayan asesinado antiguas certezas sobre el hombre y el tiempo. Si hubiera muerto la noción de conciencia, yo estaría en el velorio. Pero muchas de las neo-neuro-ciencias-humanas carecen de contundencia. Ubicar el correlato neuronal de cierta percepción artística no sirve para interpretar “Las Meninas”, a diferencia del famoso prefacio de Foucault a Las palabras y las cosas desde la filosofía y la historia. Identificar algunas situaciones que fuerzan a los individuos a la maldad o fijar los límites de la cognición económica (quaestio facti), no es suficiente para tirar a la basura teorías normativas (quaestio iuris).
Desde luego que los estudios en ciencias cognitivas tienen valor. Incluso, ciertos resultados experimentales negativos, como el no localizar ciertos “módulos” responsables de alguna conducta, no son necesariamente fracasos pues permiten postular hipótesis alternativas (como la realizabilidad múltiple por varias zonas del cerebro de dichas conductas). Por lo tanto, no considero un desperdicio el financiamiento a los buenos proyectos en neuro-ciencias. O bien, en el caso de Volpi, las ciencias cognitivas le han servido para defender el papel edificante que tiene la literatura para nuestra mente (su argumento de que la literatura nos enseña a ser humanos me parece fundamental). Enrique Peña Nieto podría comenzar su vida de lector con Leer la mente, del citado escritor.
Pero el territorio de la conciencia no es un coto vedado de los neuro-científicos y menos aún de sus intérpretes más superficiales. El multifacético problema de la autoconciencia, de la subjetividad, del Yo y de la identidad individual ha sido un tema central en las ciencias sociales y las humanidades: en la filosofía, de Platón a Foucault, pasando por Hume y Hegel, en la sociología y la antropología lo mismo que en la psicología en sus distintas vertientes. Aunque vista desde la biología la autoconciencia humana se pueda entender solamente como resultado de adaptaciones evolutivas, las perspectivas ofrecidas por aquellas disciplinas son de una contemporaneidad fundamental. De la psykhé social de los antiguos griegos, que ha sido descrita por destacados especialistas de filosofía antigua, al yo confuciano y amerindio que la filosofía mundial comienza apenas a develar, el libro que edité con Miriam Madureira, titulado Autoconocimiento y reflexividad. Perspectivas contemporáneas (Juan Pablos, 2011) se aleja del reduccionismo empirista tan en boga entre muchos seguidores de las llamadas ciencias cognitivas. La presentación se llevará a cabo el jueves 8 de diciembre de 2011 a las 17:00 hrs. en la Casa Rafael Galván, en Zacatecas 94, Col. Roma, Delegación Cuauhtémoc, frente a la plaza Luis Cabrera, México, D.F. Los presentadores serán el Dr. Luis Xavier López Farjeat (UP), el Dr. José Ezcurdia (UNAM) y el Dr. Rodrigo Díaz (UAM-Iztapalapa). Al final, se ofrecerá una copa de vino y bocadillos a los asistentes.

Carta a mi colega Edur Velasco, en huelga de hambre

2011-10-18T16:30:00.004-05:00

Estimado Edur:
Me dirijo a ti porque somos colegas de la UAM, aunque yo no forme parte de tu generación, la de los jóvenes fundadores que revindicaban los valores de la izquierda revolucionaria en los años setenta, sino de otra, los profesores de las Unidades Cuajimalpa y Lerma fundadas en 2005 y 2009. La mayoría de nosotros somos “progresistas” en un sentido que tu considerarás muy restringido (creemos en la lucha cultural contra el racismo, la discriminación sexual y la explotación capitalista, pero casi no estamos sindicalizados y nuestra lucha política no es mucho más activa que la del promedio de los ciudadanos). A varios nuevos profesores de la UAM nos une una cierta moral meritocrática que exige que las plazas sean asignadas a doctores con vocación de investigadores y de manera transparente. Creemos que eso redunda en beneficio de la sociedad y de los estudiantes.
A pesar de la distancia que separa a nuestras generaciones, Edur, recuerdo un breve momento en que coincidimos: una tarde de 1995 viniste a visitar en la explanada de la rectoría de la UNAM la huelga de hambre de varios jóvenes que luchaban por el derecho a la educación y a quienes yo apoyaba como pasante de derecho. En esa época, había indignación no sólo por el gran número de aspirantes excluidos sino porque se habían vendido ilegalmente exámenes de admisión a la UNAM (lo que logramos probar ante la Procuraduría General de la República y desembocó en la creación del CENEVAL). Ese instante, en el que nos conocimos y coincidimos, es suficiente para que hoy que me entero de la huelga de hambre que has iniciado hace varios días, me parezca insoportable no reaccionar de alguna forma.
Aprendí lo duro que es una huelga de hambre viendo las secuelas físicas causadas en mis amigos y representados del movimiento de 1995. Poner en juego la propia vida como forma de acción pacífica puede parecerle trivial a quienes nunca lo han hecho o a los que han aceptado que la existencia humana sea la moneda de cambio del sistema económico y político.
Tu dices que prefieres morirte en la lucha, antes que bajo las enfermedades crónicas que solemos contraer en el oficio de profesor de universidad bajo la presión de los sistemas de control neoliberales. Tus exigencias son tres: obtener que se destine el 2% del PIB mexicano a la educación superior, el aumento del Salario Mínimo y la atención a las demandas del Sindicato Mexicano de Electricistas
Te ofrezco informar de tu combate a mis colegas y alumnos. Estaré también en las manifestaciones que sean convocadas para apoyar la justicia distributiva en nombre de la cual tú estás arriesgando tanto.
Te mando un abrazo solidario,

Bernardo Bolaños
Profesor del Departamento de Humanidades
UAM-Cuajimalpa

Historia de la mente: Agustín de Hipona

2011-06-27T20:03:00.012-05:00

Fue necesaria la influencia cultural norafricana para quebrar la hegemonía del ethos griego en el mundo occidental. Del ideal griego de hombre magnánimo (altivo, valiente, discutidor, celoso de su honor) al de siervo de Dios (humilde, introspectivo, supuestamente amoroso y caritativo). De las virtudes cardinales para Platón (fuerza, templanza, sabiduría, justicia), a las virtudes teologales (fe, esperanza y caridad). No es un azar que la vida monástica sea un invento copto, es decir, egipcio. Se dice que cuando la iglesia católica eligió en el concilio de Cartago de 417 como doctrina oficial la filosofía del obispo Agustín de la ciudad de Hipona (hoy Annaba, Argelia), comenzó la edad media. Ese corte no me parece mera historia hagiográfica. Los conceptos que Agustín ayudó a moldear (creación, santidad, fe, gracia, persona/prójimo, amor cristiano, la verdad como Dios) fueron la base del pensamiento medieval hegemónico durante quinientos años. No fue, entonces, con la penetración de la cultura arábiga a partir del siglo XI que el occidente se vio transformado por la cultura oriental, sino varios siglos antes.
Vernant afirma que con el surgimiento del hombre santo, el asceta, el anacoreta, el hombre de Dios, también emerge un tipo de individuo. “Una nueva forma de identidad toma cuerpo en ese momento: ella define el individuo humano por sus pensamiento más íntimos, sus imaginaciones secretas, sus sueños nocturnos, sus pulsiones llenas de pecado, la presencia constante, obsesiva, en su fuero interno, de todas las formas de tentación”. Pierre Hadot elige el siglo IV para fijar el surgimiento de la autoconsciencia: “En vez de decir: el alma, Agustín afirma: soy, me conozco, me amo, esos tres actos implicándose mutuamente […] Fueron necesarios cuatro siglos para que el cristianismo alcanzara esta consciencia del yo”.
No es seguro que Agustín haya “anticipado” el cogito cartesiano. Cuando un contemporáneo de Descartes, el padre Mersenne, afirmó que lo había hecho, Pascal salió en defensa del primero: “Quiero preguntar a personas imparciales –escribe Pascal- si el siguiente principio: ‘La materia se encuentra en la imposibilidad natural e insuperable de pensar’, y este otro: ‘Pienso, por lo tanto existo’, son en efecto una misma cosa en la mente de Descartes y en la de San Agustín, quien decía lo mismo hace mil doscientos años”. Enseguida, se responde: “En verdad, estoy lejos de decir que Descartes no sea el verdadero autor, incluso si él tomó [tales principios] de la lectura de aquel gran santo; pues conozco la diferencia que hay entre escribir una palabra aventuradamente, sin hacer una reflexión más larga y profunda, y encontrar en esa palabra una serie admirable de consecuencias, probar la distinción entre la naturaleza material y espiritual, hacer de ello un principio firme y sostenido de la física entera, como lo intentó hacer Descartes. Y, sin examinar si ha tenido éxito en su tentativa, asumo hipotéticamente que lo ha tenido y es como parte de esta suposición que afirmo que esa palabra [cogito] es distinta en sus escritos de la misma cuando es mencionada de manera pasajera en otros, tanto como es distinto un hombre muerto en comparación con uno lleno de vida y de fuerza” (AP 358).
La fuerza de estas palabras es tanto más significativa si pensamos que Pascal era cercano al jansenismo, doctrina católica inspirada en San Agustín y desarrollada por Cornelio Jansen, obispo de origen holandés enfrentado a los jesuitas. En todo caso, es seguro que Agustín afirma, siguiendo a Plotino, que la mente no forma parte del cuerpo y que el darnos cuenta que pensamos no es resultado de una sensación (como, vimos, piensa Aristóteles): “si [el alma] fuera en verdad alguna de estas cosas [fuego, aire, cuerpo] pensaría en ella muy de otra manera que en las demás. Es decir, no pensaría en ellas mediante las ficciones de la fantasía, como se piensa en las cosas ausentes que han estado en contacto con los sentidos, bien se trate de ellas mismas, bien de otras muy semejantes, sino por medio de una presencia íntima y real, no imaginaria (nada hay a la mente más presente que ella misma) […] Si logra despojarse de todos estos fantasmas y no cree que ella sea alguna de estas cosas, lo que de ella misma quede, esto sólo es ella.” En resumen, podemos decir que la autoconsciencia es, en cierto sentido, una invención del cristianismo.

Aristóteles: autoconocimiento pero no autoconsciencia

2011-06-21T13:01:00.013-05:00

Aristóteles describe claramente la existencia de la autoconsciencia… pero en Dios. La esencia misma de Dios consiste en ser “entendimiento que se capta a sí mismo captando lo inteligible”, “pensamiento del pensamiento”. No se trata, desde luego, del dios de Abraham, de Isaac, de Jesucristo, de Pascal, sino del dios de los filósofos y de los sabios. El dios de Aristóteles es semejante a lo que será siglos más tarde el dios de Descartes, en tanto ambos resultan de sendas teorías metafísicas. En el caso de Aristóteles, Dios es la entidad primera que mueve sin estar ella misma en movimiento. Es el primer motor. Pero lo asombroso de Dios es que pueda pensar sin ser cuerpo, pensar siendo mente ¿Hoy nos sorprende que una mente piense? Derbey cree que Aristóteles contrapone el noûs divino al noûs o inteligencia humana: mientras que el pensamiento divino es su propio objeto y se piensa directamente a él mismo, por el contrario, para el estagirita, el conocimiento del hombre lo es siempre de otro (aeì állou) y de sí mismo solamente de manera indirecta (hautēs en parérgōi).
Que, para Aristóteles, la mente humana sea incapaz de poseer la autoconsciencia es reafirmado por otros intérpretes. Brunschvig observa en los griegos “una especie de cogito paradójico que podría formularse de la siguiente manera: me veo (en mi obra o en cualquier otra de las proyecciones de mí mismo [como son mi amigo, mi deudor, mi hijo, mi reflejo, mi sombra]), por lo tanto soy; y soy allí donde me veo; soy esta proyección de mí que veo”.
Pero el asunto es complejo. En la Ética a Nicómaco, Aristóteles menciona claramente que cuando sentimos que pensamos es precisamente cuando sentimos que somos. Siento que pienso, por lo tanto, siento que soy. Haciendo un juicio rápido, esto se parece al cogito ergo sum cartesiano. Eh aquí el párrafo según la traducción de Araujo y Marías: “si el que ve se da cuenta que ve, y el que oye de que oye, y el que anda de que anda, y en todas las otras actividades hay igualmente algo que percibe que estamos actuando y se da cuenta, cuando sentimos, de que estamos sintiendo, y cuando pensamos, de que estamos pensando, y percibir que sentimos o pensamos es percibir que somos” (las cursivas son nuestras, para enfatizar que Aristóteles se refiere a la percepción del propio pensamiento). Jean-Pierre Vernant interpreta precisamente dicho fragmento como una prueba de que Aristóteles se refiere a la autopercepción del propio pensar, distinta de la autoconsciencia : “Existo –interpreta Vernant- porque tengo manos, pies, sentimientos, camino, corro, veo y siento. Hago todo eso y sé que lo hago” (las cursivas son nuestras, para enfatizar que Vernant compara la consciencia o saber acerca de las acciones de nuestro cuerpo con la percepción de nuestro pensamiento que menciona Aristóteles). Pero ¿Por qué compara Vernant el “pensar que sentimos” con el “sentir que pensamos”, invirtiendo los operadores doxásticos? Por el contrario, lo que Aristóteles compara es el “percibir que pensamos” con el “percibir que sentimos”.
La lógica epistémica nos ayuda a formalizar fácilmente el orden de las distintas actitudes proposicionales que están en juego, gracias a operadores doxásticos correspondientes a la sensación y al pensamiento.
Aristóteles dice que [Sentimos o percibimos que (Pensamos que p)] = S P p
Vernant dice que Aristóteles dice que [Pensamos que (Sentimos que p)] = P S p
La autoconsciencia, en todo caso, consistiría en [Pensar que (Pensamos que p)] = P P p
Así, si bien Aristóteles no aludiría en estricto sentido a la autoconsciencia, sí se referiría a la experiencia sensible del funcionamiento de la propia consciencia.
Pero si observamos que el fragmento citado por Vernant proviene de la mente de un filósofo en acción, el Aristóteles histórico, entonces podemos formalizar también esa presencia añadiendo un operador doxástico, el de la de la mente del autor de la reflexión filosófica. Tenemos que [Aristóteles piensa que [Sentimos que [Pensamos que p]]] = P S P p
Como PSPp no significa lo mismo que PPp, debemos concluir junto con los autores citados más arriba que Aristóteles no alude en estricto sentido a la autoconsciencia, ni siquiera en el fragmento mencionado. Alcanzar la autoconsciencia depende ya solamente de la eliminación de ese mediador que es la sensación (S), mediador entre el pensamiento reflexivo del filósofo (P) y la representación de la actividad de su propia mente (Pp).
Kahn observa en Aristóteles “una ausencia total del sentido cartesiano de la radical y necesaria incompatibilidad entre pensamiento y vigilia, por un lado, y extensión física, por el otro”. Es decir que Aristóteles no habría reconocido la separación entre mente y cuerpo, sustancia inextensa y sustancia extensa, y quizá debamos elogiarlo por ello, dado lo problemático que nos resulta hoy explicar la autonomía relativa de la primera con respecto al segundo. Quizá debamos rescatar la poderosa intuición de los antiguos, el pensamiento no se piensa si no existe siempre algo intermedio que lo sienta, es decir, el cuerpo, cerebro y sistema nervioso.
Pero para someter a prueba una conclusión tan fuerte (la de que en Aristóteles la mente es cuerpo y está mediada necesariamente por las sensaciones), vale la pena observar lo que dice en otros textos con respecto a nociones similares a la de autoconsciencia, en particular, la de autoconocimiento. En el libro IV de la Ética a Nicómaco, trata de la virtud llamada megalopsykhia o magnanimidad. Ésta es la grandeza del alma (psykhe) y requiere, además, del conocerse a uno mismo. La grandeza del alma significa grandeza con respecto a cada una de las diferentes virtudes (valentía, templanza, generosidad, franqueza, etcétera), de modo que la persona magnánima tiene que ser virtuosa en general. La magnanimidad es el justo medio entre el vicio de la infamia en el que se colocan por sí mismos los hombres tímidos, y el vicio de quien aspira a honores inmerecidos. En resumen, el megalopsykhos es una persona que se encuentra a medio camino entre el pusilánime y el pretencioso (con aires de superioridad sin fundamento) que no se conocen a sí mismos.
La diferencia entre la autoconsciencia y el autoconocimiento en Aristóteles radicaría en que la primera es concebida como conocimiento meramente contemplativo y autoreferente (reflexivo) de la mente, mientras que el segundo es una phronesis, un conocimiento práctico del sujeto acerca de sí mismo (no acerca de su mente). A pesar de que el libro IV de la Ética a Nicómaco no atribuye directamente la phronesis al megalopsykhos, una interpretación sistemática nos permite hacer esta relación. Por un lado, Aristóteles distingue al hombre magnánimo (libro IV) del filósofo contemplativo (libro X). En los Analíticos posteriores, incluye entre la lista de megalopsykhos célebres a Sócrates, el filósofo comprometido, junto con soldados que tuvieron un gran sentido de compromiso colectivo (Aquiles, Ajax, Alcibíades, Lisandro). Por lo tanto, el "hombre de alma grande" es, para Aristóteles, alguien virtuoso y con un fuerte sentido comunitario.
En conclusión, la autoconsciencia sería, para Aristóteles, una práctica exclusiva de Dios. En cambio, el autoconocimiento dependería de la virtud humana suprema, la magnanimidad. Aunque la descripción del megalopsykhos coincide para nosotros, modernos, con la de un individuo altivo y displicente, que desprecia a la mayoría de los demás, que no busca honores, ni cree depender de la buena suerte, para Aristóteles se trata, literalmente, del tipo de "hombre perfecto" (definición flexible de la perfección humana pues comprende tanto al iracundo Aquiles como al dubitativo Sócrates).

El abominable refutador de la teoría de la decisión racional

2011-06-12T10:02:00.010-05:00

A Zenia Yébenes

Evito pronunciar las palabras “rational choice” durante cenas, cockteles y fiestas de cumpleaños desde que un rechoncho y antipático personaje me preguntó después del homenaje a la Dra. Diez:
-Ah, eres profesor ¿Y qué enseñas?
-Ahora mismo, tengo un curso de filosofía moderna y otro de teoría de la decisión racional -respondí.
-¡El rational choice! ¡Pero si no existe eso, hombre! En economía hemos encontrado que no existe el hombre r-a-c-i-o-n-a-l, el homo economicus.
-Nadie cree ya en la existencia de las mónadas pero leemos en la universidad la Monadología de Leibniz... -reparé.
Soltó una risilla complaciente y se ensartó sin que nadie se lo pidiera en una descripción de su propio objeto de estudio, las “crisis financieras globales”. Me contó que recién había regresado de Estambul, después de conferenciar en Dakar y Quito. Hablaba del fin del capitalismo toyotista, creo, y de la próxima caída del imperio americano. Me dio la impresión de que era una especie de charlatán que recorría el mundo diciendo lo que querían oír académicos de países pequeños y a medio desarrollarse. Más allá de sus peripecias mundiales, esa tarde no logré aprender nada acerca de las crisis financieras.
En otra ocasión, fue una mujer flaca de ojos verdes la que se me acercó en casa de Tania y Jacinto y, con su mejor sonrisa sarcástica y leves golpes a mi esternón con su copa de vino, me espetó: “El rational choice ¿verdad?… pues eso hace muchos años que fue completamente abandonado en las ciencias sociales. Nosotros, en el Colmex, rechazamos a cualquier aspirante al doctorado que no se haya enterado aún de la noticia y en la Revista Mexicana de Análisis Feminista nunca aceptamos esos ridículos enfoques, ni siquiera cuando estaban de moda en los años ochenta…”. Bla-bla-bla. Con esa mujer no me dieron ganas de argumentar que soy un mero expositor de una teoría poseedora de una lógica y una matemática original, elegante y a medio camino entre la psicología y la epistemología, que distingo el cliché “rational choice” del concepto riguroso de “teoría bayesiana de la decisión”, que ésta es útil para estructurar al joven filósofo en tecnicismos necesarios para abordar problemas tan distintos entre sí como la causalidad, el determinismo, la acción comunicativa, la teoría de juegos o la selección natural. Pero preferí agachar sumisamente la cabeza y fingir vergüenza, para que la mujer se calmara. Al fin me soltó y me cambió por el pastel de la fiesta.
Pero ni siquiera esas y otras anécdotas similares me habían preparado a ese terrible encuentro que ocurrió hace más o menos dos años. La secretaria del departamento me había avisado que un joven quería verme y que acudía frecuentemente, poco antes de las 19:00 horas, cuando ni ella, ni yo estábamos ya en la universidad. Se las arreglaba para que el guardia de la tarde le permitiera dejar sucesivas notas, reclamando mi presencia. Si las ignoré fue porque se aproximaban los exámenes finales y pensé que se trataría de un alumno que no estaba en mis listas y quería un trato preferencial. Pero una tarde, mientras calificaba exámenes en mi cubículo, golpeó a la puerta de manera enfática, aunque no grosera.
Era un joven corpulento y barbudo. Vestía un hermoso sweater de lana, mexicano, creo, como los que hacen en Chinconcuac o en Michoacán.
-Quisiera mostrarle, profesor, algunos trabajos míos –dijo, mientras hurgaba en su morral y me entregaba un cuaderno tamaño carta marca Scribe.
-¿Qué es esto? –pregunté.
-Ábralo, por favor –insistió.
Abrí el cuaderno en su primera hoja, pero sólo reconocí un número telefónico acompañado de unas siglas. En el anverso de esa primera hoja, en cambio, encontré una sucesión de símbolos impresionante, pero sin un encabezado que me diera pistas. Abrí al azar el cuaderno en otra parte y encontré nuevos símbolos. Evidentemente, se trataba de pruebas lógicas.
-¿Qué es lo que usted quiere que vea? –pregunté.
-Se trata de una cadena de demostraciones por reducción al absurdo.
-Ya veo.
-Cada una está ligada a la precedente, es decir, se ocupa de refutar el teorema que se probó antes.
-Ridículo –le dije-, no puede usted refutar un teorema de imposibilidad recién probado, a menos que no se tratara de un verdadero teorema.
-Precisamente en eso consiste el gran interés y carácter revolucionario de mi trabajo.
-Sigo sin entender.
-La cadena de demostraciones es exhaustiva en el sentido de que a cada uno de los teoremas le corresponde su refutación. No sólo eso, el orden es descendente. Si usted ve el último de ellos, éste constituye la prueba de la imposibilidad del anterior y así sucesivamente…
-¡Espere! –lo interrumpí-, estoy muy cansado y no entiendo nada de lo que usted me trata de decir, aunque sospecho que no tiene sentido. ¡Además, estos formalismos no corresponden al cálculo de relaciones!
-Desde luego que no, profesor, se trata de lógica de predicados paraconsistente.
-No conozco ese lenguaje, lo siento.
-No se preocupe, tengo conmigo una presentación informal del sistema, bueno, no es realmente un sistema.
Dicho esto, el visitante sacó del morral otro cuaderno Scribe, con una portada igual a la del anterior. Lo abrí con verdadera curiosidad y comencé a leer:

“Sea un individuo A que se enfrenta a las opciones X y Y bajo las siguientes condiciones:
i) Sea la utilidad esperada de X menor a la utilidad esperada de Y si y solamente si A prefiere X sobre Y;
ii) Sea la utilidad esperada de Y menor a la utilidad esperada de X si y solamente si A prefiere Y sobre X;
iii) A elige la opción que le reporta la mayor utilidad esperada.”

Interrumpí la lectura:
-¿Quiere usted decir que el individuo de su ejemplo elige la opción que no prefiere?
-¿Y no es ello posible?
-Desde luego que lo es, pero no se trata entonces de una decisión racional.
-¡Profesor! Observe usted que, de acuerdo con iii), A elige la opción que le reporta la mayor utilidad esperada, tal como lo recomienda la teoría de la decisión racional. El resto son preferencias subjetivas, tan legítimas como cualquier preferencia subjetiva.
-Con todo respeto, amigo, su ejemplo es absurdo y trivial.
-Estamos de acuerdo, profesor, eso es justamente lo que pretendo probar… inicialmente. Enseguida itero la situación y, por reducción al absurdo, demuestro que la decisión absurda es perfectamente racional, para luego producir un nuevo teorema de imposibilidad y así sucesivamente. Mi cadena deductiva es exhaustiva y, lo que es más, se aplica tanto al dominio como al codominio. Sostengo que no existe en la historia de la filosofía otro trabajo que transmita una experiencia tan vívida y rigurosa de la contradicción. Por si fuera poco, como cada teorema de imposibilidad le responde al anterior, hace honor al carácter dialógico de nuestra disciplina y de la dialéctica, tanto de la platónica como de la hegeliana. Y, finalmente, no está de más observar que todas las teorías económicas que soportan el capitalismo se ven arrastradas por este verdadero tornado intelectual, un rabo de nubes como diría Silvio… ¿o no es acaso cierto que en el núcleo mismo del neoliberalismo se encuentran acechando los axiomas del rational choice?
-¡No entiendo, no entiendo! –grité.
-Eureka, profesor, ¡me alegro tanto! ¡estamos de acuerdo!

La mente para Platón y la mente de Platón

2011-05-24T09:28:00.015-05:00

En Platón, la psykhé es a veces lo que solemos llamar “el alma” y, a veces, se le debe traducir como “la mente”. Contra lo que suele pensarse a partir de una lectura aislada del Fedón, no es obvio que Platón defienda la inmortalidad de la psykhé, la inmortalidad “del alma”. Defiende, por el contrario, que la razón es inmortal, pero no el ser humano. Aquella, es decir “la razón”, es el demonio que nos habita, no somos nosotros mismos, de modo que luego de nuestra muerte es ella la que acaso sobreviva. Por ello, la razón es para Platón el principio inmortal del alma, que durante nuestra vida coexiste con otros principios, mortales éstos. Esta división es mencionada explícitamente en el Fedro, donde el alma es comparada con un carruaje cuyo coche es la razón y cuyos dos caballos tienen talantes opuestos. El caballo blanco representa la templaza y la voluntad. El caballo negro es impulsivo y orgulloso. Esta división tripartita del alma nos permite comprender que la trascendencia de una parte del alma después de la muerte no signifique, para Platón, la inmortalidad del ser humano. Si bien en el Fedón se apela al mito órfico-pitagórico de la transmigración de las almas, justamente por tratarse de un mito evocado por Platón es necesario contraponerlo a la explicación propiamente filosófica que aparece en otros diálogos. Por ejemplo en el Timeo, donde se evoca explícitamente la mortalidad del alma y del cuerpo, presumiblemente de la parte del alma que no es puramente racional sino volitiva (el caballo blanco que, junto con el negro, sería mortal, a diferencia del carro). En resumen, de la lectura de varios diálogos tardíos y siguiendo la interpretación de autores como Michel Narcy, podemos decir esquemáticamente que, para Platón, la razón es inmortal, mientras que el cuerpo y la voluntad son mortales. Un corolario de ello es que lo que hoy llamamos persona humana sería mortal.

Pero el complejo problema de la inmortalidad del alma para Platón no es demasiado importante cuando lo que nos interesa es hacer una breve historia de la mente. A continuación, analizaremos exclusivamente la teoría de la mente que está presente en el diálogo platónico más importante tratándose de la teoría del conocimiento: el Teeteto.
Sócrates pregunta al joven Teeteto qué es el saber. Éste responde, tentativamente, que el conocimiento es la aísthesis traducida como percepción y, a veces, más ampliamente como sensación (para incluir no sólo la vista o el olfato, sino placer, dolor, deseo y temor). Sócrates acaba refutando, contra las tesis del famoso sofista Protágoras, que el saber coincida con la percepción, pues argumenta que existen hombres ignorantes que son capaces de percibir cosas. Antes había mencionado que hay conocimiento asociado con los recuerdos, pero éstos no son propiamente percepciones, de modo que no todo el saber es percepción. Finalmente, un tercer argumento contra la hipótesis de Teeteto es la existencia de la mente. Dado que conocemos por medio de la mente, el saber no puede ser mera percepción. Pero para arribar a esta conclusión, Platón debe probar que existe una cosa llamada la psykhé (en este contexto, sigo a McDowell que traduce dicho término como “mente” y no como “alma”). Veamos.
Sócrates muestra que el verbo ver no supone que los ojos vean, sino que vemos gracias a los ojos. Los oídos no son quienes escuchan sino que son los instrumentos que nos permiten escuchar. De otro modo seríamos como caballos de madera, con ojos y oídos, “pero sin una entidad a donde confluyeran los sentidos. Llamémosla mente o como se prefiera” escribe Platón. La mente conoce algunas cosas por ella misma y otras a través de las capacidades corporales. Entre lo que la mente capta sola se encuentra el ser, la semejanza, la desemejanza, la identidad, la diferencia, lo bueno y lo malo. Cosa curiosa, el personaje Sócrates incluye lo bello y lo feo como cosas que son capturadas mentalmente sin el intermediario de los sentidos. ¿Se trata de un desliz? Es posible, aunque la belleza es, para Platón, algo que se aprehende mediante reflexión y no espontáneamente.
En resumen, el conocimiento se alcanza mediante una actividad no meramente perceptiva sino reflexiva, si bien no autorreflexiva (es decir, no de la mente acerca de ella misma sino, en todo caso, de la mente "ocupada ella misma, por sí misma” de conocer -187ª-).
Es claro que si Platón se toma la molestia de probar deductivamente que existe la mente como una facultad es porque ello no resultaba obvio por la mera existencia de la palabra psykhé. La connotación etimológica de psykhé como aliento no era antes de Platón esa noción mentalista unificada claramente asociada a la cognición y distinta de los sentidos del cuerpo. De hecho, en la época en que Platón escribe hay otros términos circulando que también tienen connotaciones mentalistas, como phrén. En el propio Teeteto, el personaje Sócrates evoca una línea de Eurípides. Hipólito dice:

“Juró la lengua, pero no ha jurado la phrén [φρήν, mente según Bonifaz Nuño, corazón según McDowell].”

Obviamente, una cosa es la noción de mente que defiende Platón y otra muy distinta la mente misma del autor Platón. Pero si una historia de la mente quiere ser algo más que una reconstrucción etimológica, un mero estudio linguístico ¿cuál es la relación entre ambas? La mente de Platón era esa consciencia haciendo filosofía de manera sublime en el siglo IV a.C, pero una consciencia que no tenía el concepto de “dato de los sentidos” sino una noción de interacción entre los efluvios de los sentidos y los de las cosas. Consciencia que no pensaba en que las mentes capturan los conceptos de ser o de bien y que pensaba, en cambio, que atrapan directamente algo proveniente de “el ser” y de “el bien”. Era una mente que no distinguía la mera relación entre ella misma y la realidad de la formulación de contenidos proposicionales acerca del mundo. Esto último se iría logrando en la medida en que generaciones y generaciones de lógicos depuraran a sus propias mentes de algunos de sus vicios más burdos y, por medio de la cultura, transfirieran parte de esos progresos a la sociedad entera. Lo mismo ocurriría con las matemáticas ("los límites de la cosmología de Platón son también los de las matemáticas de su época -escriben Brisson y Pradeau-. El hecho de que la transformación mutua de los elementos sea concebida en función de sus superficies y no de sus volúmenes es un indicio de ello").
Aunque es obvio que existen grandes diferencias culturales entre los contemporáneos y los antiguos, las consecuencias parecen ser que la mente tal como era pensada por los filósofos antiguos era en parte la mente de los filósofos antiguos. No es un azar si Sócrates seguía atribuyendo a la obediencia de los mandatos de su daimonion muchos de sus propios impulsos. Y la mente de Platón, por su parte, casi coincidía con el ejercicio mismo de comprensión del entorno, es decir, sufría de una dificultad para desprender la comprensión de éste de la existencia de sí misma. Era la gran dificultad a vencer, que la mente recién definida, unificado su significado en la palabra psykhé y filtrado de evocaciones metafóricas anteriores (respiración, río, fuego, palabra, espíritu, dios) se desprendiera, se tornara hacia sí misma y fuese autoconsciencia.

Historia de la mente 2: Parménides por sí mismo y por Platón

2011-05-19T10:15:00.007-05:00

Que cada traductor elija una equivalencia diferente de la noción de nóos presente en el poema de Parménides (escrito hace dos mil quinientos años) puede desalentar a quien comienza a estudiar filosofía. Unos traducen “espíritu”, otros “pensamiento”, “mente” e incluso “interioridad”. Unos más prefieren colocar la noción griega nóos, sin traducción, como una excepción en medio de las palabras en castellano. En el desacuerdo de los filólogos yo veo la evidencia más poderosa de que es posible escribir una historia cultural de la mente. Si otras nociones griegas no presentan problemas de traducción, pero sí ésta, ello significa que estamos ante algo particularmente sensible a la cultura y al tiempo.
Después, solamente como segunda vía de investigación, debemos aventurarnos a tratar de comprender esas nociones como los antiguos mismos lo hacían. Colli define al nóos como “una verdad circulante a través de la diversidad del mundo”. Esta definición no tiene prácticamente nada que ver con nuestras actuales definiciones de “mente” o “pensamiento”.
Llansó escribe que “una característica del νόος […] que no debe ser en ningún momento olvidada [es] su conexión fundamental con el fenómeno”. Así, el griego arcaico, alimentado como toda la civilización griega del multiculturalismo (pelasgos, cretenses, henetes, egipcios, jonios, eolios, aqueos), tiene una gran riqueza para referirse a la razón y a sus manifestaciones. La palabra logos, sustantivo del verbo légein, decir o hablar, significa tanto “palabra”, como “lenguaje” y “racionalidad cósmica”. Es un concepto entre physis y psykhé, naturaleza y alma. Y, en su conexión con la doxa, entendida como opinión tanto como experiencia de las apariencias, es nóos. ¿Hay algo en nuestro repertorio conceptual judeo-cristiano-cartesiano que pueda acercarnos a aquélla cultura para la que el camino más corto entre la naturaleza y el alma es un fluido de verdad que lo atraviesa todo?
El poema que escribió Parménides en hexámetros influyó profundamente a los filósofos posteriores. Pero cuando uno lee por primera vez los fragmentos que nos han llegado, no entiende mucho y se pregunta ¿por qué este texto es tan importante? También nos preguntamos, ¿si hoy se entiende a la filosofía como argumentación, cómo un poema puede ser filosofía? Afortunadamente, una segunda lectura, informada, del poema lo hace aparentemente claro y profundo.
Manoseado por los grandes nombres desde el siglo V a.C hasta el siglo XX, parecía que el poema de Parménides no podía ser leído con neutralidad. Platón vio en él a un platónico, Bertrand Russell a un russeliano y Heidegger a un heideggeriano. Pero estas interpretaciones interesadas del poema son mucho más oscuras que el poema mismo, al menos como lo podemos leer hoy gracias al esfuerzo de los filólogos. Mientras que el diálogo de Platón llamado Parménides es uno de los textos más retorcidos y locos de la historia de la filosofía, el poema del verdadero Parménides tiene al menos una posible lectura amable y maravillosa:
Una diosa invita al joven filósofo a instruirse y le señala tres vías de la razón. La primera es la de la verdad inconmovible, la verdad perfectamente redonda, la verdad necesaria. La segunda es la vía de la doxa, entendida como opinión o experiencia acerca de las cambiantes apariencias. Esta vía es peligrosa porque el mundo de los fenómenos no nos permite un conocimiento estable. Finalmente, existe una tercera vía que es intransitable, la de pensar lo imposible, pensar que el ser es y no es, cosa absurda; pensar que “hay nada”, cosa más absurda aún. La vía recomendada por la diosa lleva a Parménides a un conocimiento aparentemente firme, el de lo que es necesariamente.
Escrito un siglo después, el diálogo platónico llamado Parménides, en cambio, concluye desde la locura misma que “si lo uno no es, nada sería”. Dicho de otro modo, luego de un trayecto serpenteante, irreconstruible desde la lógica que nacería sólo después (e incluso desde la lógica matemática del siglo XX), Platón pare una conclusión aparentemente lógica: que el ser es, la nada no. Pero una vez que ha sido parida, esta razón filosofante lanza un grito deprimente: el resto de las cosas, aparte de lo uno, dice el personaje Parménides de Platón, son absolutamente todo y no lo son, aparecen como absolutamente todo y no lo aparecen, ya sea con respecto a sí mismas como entre ellas.
El Parménides es el diálogo platónico que sirve de introducción al Teeteto. En este último, el autor pretende salvarnos del naufragio parmenídeo y, en parte, lo logra.

Historia de la mente: de Bourdieu a Heráclito

2011-05-13T19:23:00.003-05:00

Creo útiles los esfuerzos por hacer una historia de la mente o de la razón. "Hay una historia de la razón -escribe Bourdieu- lo que no quiere decir que la razón se reduzca a su historia sino que existen las condiciones históricas de la aparición de formas sociales de comunicación que hacen posible la producción de verdad". Pero hacer esta historia es casi como caminar en terreno minado. Tomemos el caso de una polémica intelectual contemporánea entre admirados profesores de filosofía griega. De acuerdo con Jean Pierre Vernant, la máxima délfica “conócete a ti mismo” no recomendaba la introspección, ni el autoanálisis para descubrir al “yo”. En realidad, según el autor francés, se trataba de conocer los límites propios, reconocerse mortal y no pretender equipararse a los dioses. En el mismo sentido, de acuerdo con la Dra. Leticia Flores Farfán, fue Sócrates quien "interpretó la máxima délfica de 'Conócete a ti mismo' como un examen introspectivo de conciencia que nos llevaría al autoconocimiento, al verdadero saber de lo que en realidad somos". Antes, los griegos no habrían practicado la introspección y se reconocían a sí mismos gracias a la imagen propia que los otros les reenvíaban; como dice el diálogo socrático Alcibíades gracias a su propio reflejo en las pupilas del otro (véase el libro de Flores Farfán, En el espejo de tus pupilas. Ensayos sobre alteridad en Grecia antigua, Mexico: Editarte, 2011).
En cambio, el Dr. Enrique Hülsz, también de la Facultad de Filosofía y Letras de la UNAM, aduce varios fragmentos de Heráclito para sostener que "el vínculo logos-psykhe es bastante explícito [...] El primero de éstos parece la metáfora de una búsqueda interior, hacia los límites de la psykhe, que no pueden ser alcanzados por ningún camino, debido a su 'logos profundo'". Las siguientes traducciones de fragmentos de Heráclito son suyas:

[B45] "Si vas a los límites del alma, no los encontrarías aunque recorrieras todos los caminos: tan profundo es su logos."

Hülsz escribe que "quizás en este fragmento Heráclito explique el contenido implícito en su declaración de haberse investigado a sí mismo". En efecto, otro fragmento reza literalmente [B101] "Yo me investigué a mí mismo".

Hay, al menos, dos fragmentos más de Herácito que vienen a cuento:

[B1 13] "Común a todos es pensar"

[B1 16] "Todos los hombres participan del conocerse a sí mismos y del ser sensatos"

Por otro lado, Heráclito parece anticipar la expropiación interior del Daimonion socrático. Este Daimonion era una voz interior, un murmullo del más allá que progresivamente se habría de convertir en "el yo". Pero Heráclito anticipa esta revolución cuando escribe:

[B119] "ethos anthropoi daimon"

Es decir, el carácter del hombre es su daimon. La propuesta de traducción de Hülsz es:

[B119] "Para el hombre, el carácter (ethos) es destino (daimon)"

...sin embargo, parece conveniente tener en mente el sentido directo de daimon, como espíritu guardián. Porque entonces el significado del aforismo es, como explica Daniel W. Graham, que para el hombre la suerte no depende de tener un demonio afortunado (eudaimon) o maldito (dusdaimon), sino del propio carácter. Mientras encontramos una referencia anterior, el fragmento [B119] de Heráclito puede ser considerado, entonces, como un certificado de nacimiento del concepto de voluntad (antes el destino del hombre depende de un daimon, de una especie de tona y a partir de Heráclito reposa en el hombre mismo).
Pero, volviendo a la polémica antes referida, estos fragmentos pueden ser interpretados en un sentido no introspectivo, sino fisiológico. El surgimiento de la voluntad no supone necesariamente el de un "yo". Como escribe Gaos, en Heráclito "es posible, en efecto, que la explicación del mundo sea una extensión de la explicación del hombre, en lugar de ser ésta una aplicación de aquélla: cosa semejante se encontró en el fragmento de Anaxímenes". Gaos se refiere a que para este último presocrático el aliento que constituye nuestra psykhe nos permite transpolar y afirmar que "un aliento y un aire circunda y sujeta el mundo entero". De la misma manera, Heráclito se percata que somos como ríos, fluimos, y ese conocerse a sí mismo le permite acceder al logos que fluye igualmente como un río, logos entendido no necesariamente como lenguaje y razón, no necesariamente como fundamento del "yo", sino como fluido físico y como racionalidad cósmica, exterior. Aplicada a la Grecia antigua, el concepto de alma inmaterial, de sustancia inextensa, es quizá un anacronismo cartesiano.
En todo caso, es claro que la cognición humana, interpretada ya sea como fluido, alma o mente, es una herramienta universal de los homo sapiens anterior a Babilonia, Grecia, Mesomérica y todas las civilizaciones antiguas (en palabras de Heráclito: [B1 13] "Común a todos es pensar"). Desde la epistème que nos es propia en el siglo XXI, creemos que la psykhe siempre ha sido actividad cerebral, pero no debemos pensar que siempre fue alma, mente o autoconsciencia. Porque existe una historia natural de la cognición humana que debe contarse en términos evolutivos, pero hay otra, la de los ejericios de esa misma cognición humana, que no es patrimonio uniforme de todos los pueblos y culturas (en palabras de Heráclito, hay psykhes bárbaras [B107] y "aunque este logos es real y verdadero siempre los hombres se tornan incapaces de comprenderlo, tanto antes de escucharlo como después de haberlo escuchado por primera vez" [B1]). En conclusión, existe una historia cultural de la cognición humana que debe contarse en sus propios términos, como autocomprensión, autointerpretación y autoconstrucción.

Los cuatro infinitos: Anaximandro y Pascal

2011-05-09T10:23:00.013-05:00

Un habitante de la ciudad de Mileto, llamado Tales, pensaba que todas las cosas están hechas de agua. Su discípulo, Anaximandro, postuló en cambio lo indeterminado, el infinito. De éste venimos y a éste regresamos. La naturaleza es, literalmente, donde se nace (tanto en español como en la palabra griega sin traducción physis) y, aunque no lo refleje la etimología, a donde se muere. El antiguo fragmento que alude a la aún más antigua opinión de Anaximandro es de Teofrasto y es el siguiente (la traducción es de José Gaos):
"Anaximandro... proclama principio y elemento de los seres lo infinito, habiendo sido el primero en introducir este nombre del principio. Dice, en efecto, que el principio no es ni el agua, ni ningún otro de los llamados elementos, sino otra cierta naturaleza, infinita, de la que se generan todos los cielos y los mundos que hay en ellos; pues 'en aquello en que los seres tienen su origen, en eso mismo viene a parar su destrucción, según lo que es necesario; porque se hacen justicia y dan reparación unos a otros de su injusticia, en el orden del tiempo', como dice en estos términos un tanto poéticos."
Varios conceptos están amasijados en este primer atisbo de filosofía en la historia. Lo indeterminado o infinito, que hoy ya no son los mismos conceptos pero que lo fueron o fueron quizá un tercer concepto en la mente de los griegos (to apeiron). Unos seres vienen a compensar la injusticia causada por otros, en un equilibrio cósmico. ¿La injusticia es en el fragmento sinónimo de lo existente, como justicia es regresar a lo indeterminado? Heidegger se pregunta en el siglo XX ¿por qué hay algo en vez de nada? y los físicos del CERN en el siglo XXI también lo hacen. ¿El estado "justo" sería que todo fuese indeterminado, como parece haber intuido Anaximandro y, por ello, es pertinente la pregunta de Heidegger y de los físicos de por qué hay algo?
Si somos admiradores incondicionales de los griegos, helenocéntricos, veremos en aquel pensamiento de Anaximandro la intuición primera, incluso el origen de la razón. Si somos más críticos, veremos en él el origen de un prejuicio que aún nos infecta. El mismo prejuicio de Hesíodo que, en Los trabajos y los días, aconsejaba ya: "escucha a la justicia, Diké, no dejes crecer la inmoderación, Hybris" (213). El mismo que, en la tragedia griega de la época clásica, significa el equilibrio fatal del mundo: la Hybris de Edipo que se acuesta con su madre y mata a su padre es la causa de su muerte, la de Hipólito que rechaza el sexo que le ofrece Afrodita, la mismísima diosa del amor, es causa de la suya. Las muertes de Edipo y de Hipólito son justicia hecha, equilibrio restaurado (Diké). Mueren quienes desafían el equilibrio cósmico.
Pero, para Anaximandro, ese equilibrio natural que existe antes y después de la existencia no es otra cosa que lo indeterminado que parece ser infinito.
Desde la física del siglo XIX, algunos dirían que lo anterior significa una anticipación de la ley según la cual el orden acaba por regresar al caos por entropía. Y el nihilismo del siglo XX querrá que Anaximandro era uno de los suyos, que venimos de la nada. Pero este presocrático fue más lúcido que Sartre en el sentido de que postuló que venimos de lo indeterminado, que no es la nada, y a ello volveremos.
Otro presocrático, Empédocles de Agrigento, imaginó que el mundo es una esfera infinita (Sphairos redondo). Ya en nuestra era, debieron ser místicos esotéricos y cristianos los que aceptasen con menor repulsión un universo semejante: esfera infinita cuyo centro está en todas partes. Después de la lógica de Aristóteles y de la astronomía de Ptolomeo, la mayoría de los filósofos, en cambio, ya no podían pensar un universo indeterminado. Al menos hasta Galileo, Bruno y Pascal. El primero se había distanciado de la idea de un mundo encerrado en una esfera de estrellas fijas, mundo que aún era el de Kepler y Copérnico; pero Galileo no afirmó categóricamente que el universo fuese infinito. Para Giordano Bruno y para Pascal, en cambio, la infinitud del universo era una evidencia. Regresan así a Anaximandro y a Empédocles.
Pero los dos infinitos de Pascal lo son en sentido extensivo. Nuestra mirada se pierde en la extensión del cielo sin que encuentre límites al espacio e, igualmente, se pierde en la extensión microscópica de los animales diminutos. En cambio, el infinito de Anaximandro es intensivo. Nuestra vida se pierde, antes de nuestro nacimiento y después de nuestra muerte, en lo indeterminado. Sumados, se trata de cuatro infinitos.
¿Y qué es el hombre frente a ellos? No una nada, como escribió Pascal por modestia cristiana. Tampoco un todo o micro-cosmos como creían los renacentistas y Leibniz. Acaso sirva de algo decir que es sólo una determinación momentánea.

La polémica sobre el Museo Soumaya

2011-04-19T12:37:00.005-05:00

¿Si me gusta el Museo Soumaya de Carlos Slim entonces he dejado de ser de izquierda? Algunos piensan que las convicciones políticas deben reflejarse incluso en el gusto artístico. Ese razonamiento va contra el principio kantiano de autonomía del juicio estético.
La historia de la pintura y de la escultura es una de las disciplinas más propicias para comprender el tiempo. Sí, el tiempo, ese misterio físico y filosófico. Los fósiles y huesos de dinosaurios también sirven para eso pero la pintura y la escultura son creaciones culturales y nos dan pistas de objetos del pasado que no eran meramente físicos: no sólo mandíbulas y genes sino la mente de un artista renacentista o los retratos de la oligarquía criolla del México independiente. En una época en la que los laboratorios pretenden tener el monopolio del estudio objetivo del tiempo (pruebas de carbono 14, genealogías mediante secuenciación de genes, modelos del origen del tiempo mediante colisiones de iones en un acelerador de partículas, etc.), los museos de pintura y escultura son verdaderos archivos que dan testimonio de la dignidad y la complejidad de los estudios humanísticos. Un buen experto en arte puede ser más exacto en la datación de una pieza que una prueba de carbono 14.
Y, sin embargo, algunos artistas y críticos de arte contemporáneo creen realmente que no deben abrirse nuevos museos de pintura y escultura. Otros críticos del Museo Soumaya creen que éste reúne piezas sin ton, ni son, sin “un argumento”. Opino, en cambio, que el museo contiene colecciones notables (monedas, retratos mexicanos del siglo XIX, escultura europea del siglo XX) y ejemplares representativos de estilos importantes de la pintura occidental de varios siglos (argumento cronológico).
Se habla mucho del pillaje que las metrópolis europeas hicieron de los objetos de otras culturas. Pero el Louvre, el British Museum, el Pérgamo y otras grandes instituciones con colecciones de piezas no europeas se construyeron no sólo gracias al pillaje de conquistadores y exploradores sino también gracias al coleccionismo privado y a sus donaciones. En México, carecíamos de un lote representativo de obras de clásicos de la pintura y escultura europea de los últimos 500 años por la ausencia de conquistas y exploradores, pero también por la falta de coleccionistas lo suficientemente ricos. Ahora contamos con uno, con sus joyas y también con sus piezas menores e incluso dudosas. También contamos con una polémica intelectual acerca del acervo Soumaya y ésta será positiva. Creo que aprenderemos más de la historia del arte si los críticos logran probar que algunos de los cuadros del museo son falsos que si Teresa del Conde, Raquel Tibol u otro experto mexicano conocido es nuevamente el curador de éste como lo es de otros museos y exposiciones mexicanos. Con sus problemas, el Museo Soumaya tiene una museografía distinta y una atmósfera propia que refrescan la mirada.

¿Qué pasó en Costa de Marfil?

2011-04-05T18:31:00.005-05:00

Contra lo que dice el lugar común, las causas de la reciente guerra civil en Costa de Marfil, así como de la inestabilidad política que la precedió, no son "complejas". Se relacionan, desde luego, con la historia colonial del país y con la geopolítica contemporánea, pero en esta ocasión las principales determinantes son internas. Concretamente, en el origen de la guerra está la mezquindad y ambición desmedida de los caudillos locales.
Luego de la muerte, en diciembre de 1993, del primer y único Presidente que había tenido la Costa de Marfil desde la independencia, Felix Houphouet-Boigny, nuevos aspirantes a caudillos comienzan a jugar con las reglas electorales y constitucionales para beneficiarse y excluir a los adversarios. En particular, para eliminar del terreno electoral a Alassane Ouattara, antiguo Primer Ministro, tecnócrata de alto nivel del FMI y candidato fuerte en el norte musulmán del país. A Ouattara se le estigmatiza por haber pasado su infancia en el vecino país de Burkina Faso. Así, el nuevo presidente Henri Donan Bedié inventa como slogan la exótica noción de “marfilanidad” (Ivoirité) para excluir a su contrincante Ouattara. Bedié consigue derrotar a Ouattara y, de paso, construir un muro étnico entre 15 millones de personas. Fractura artificial, oportunista, en un país donde al menos 35 por ciento de la población es extranjera o de origen extranjero. En 1998, Bedié se propone perpetuarse en el poder y promueve una reforma constitucional en su favor, pero un golpe de estado acaba con su gobierno y el caudillo termina refugiándose en Togo y luego en Francia.
El autor del golpe, el general Robert Guei, hace votar el 23 de julio de 2000, una nueva Constitución que consagra la obra maestra de su antecesor: el concepto de “marfilanidad”. En el colmo del absurdo, se exige ser hijo de marfileños después de tres generaciones. Con ello, el nuevo caudillo excluye la candidatura del eterno adversario de origen burquinés, Ouattara. Poco le importa que el nuevo enfrentamiento entre Ouattara y Guéi cristalice de manera definitiva los enfrentamientos étnicos y los actos de xenofobia contra los inmigrantes y la población musulmana. A partir de 2001, el nuevo presidente, el socialista Gbabo, llega al poder e insiste en el tema de la “marfilanidad” con Ouattara en mente. Giué intentará otro golpe de Estado, esta vez fallido, y quedarán en la lucha de caudillos Gbabo y Ouattara, en un país al borde de la guerra civil. Ambos enfrentan con las armas a sus bases (cristiana y musulmana, sureña y norteña). Los seguidores de Ouattara se alzan bajo el Movimiento Patriótico de Costa de Marfil. Luego de los primeros enfrentamientos, las conferencias internacionales se suceden para tratar de encontrar un acuerdo. Junto con las negociaciones diplomáticas, el país experimenta recurrentemente matanzas de opositores políticos.
El periodo presidencial de Laurent Gbagbo termina en 2005, pero éste retrasa las elecciones año tras año. Finalmente, se celebran ¡hasta 2010! El 2 de diciembre de ese año, la Comisión Electoral declara a Alassane Ouattara ganador de la elección presidencial. Sin embargo, el Consejo Constitucional revisa el proceso e invalida más de 500 mil votos de regiones pro-Ouattara. Horas más tarde, Ouattara se declara también presidente y reinicia la guerra civil. La Unión Africana, las Naciones Unidas y la ex-potencia colonial, Francia, apoyan a Ouattara.
Así, una reforma legal instrumentalizada en la lucha de los candidatos presidenciales en Costa de Marfil se ha transformado en un enfrentamiento étnico y religioso de grandes dimensiones. Es verdad que la conclusión de la guerra supuso la intervención directa del ejército francés bajo el argumento de salvar vidas civiles (en primer lugar, la de los miles de franceses que habitan en ese país africano). Pero también lo es que la legitimidad de Ouattara era ampliamente reconocida a nivel internacional.
Aunque parezca extraño, los actuales conflictos armados en Libia y Costa de Marfil son una mezcla de luchas locales a favor de la democracia y de intervenciones coloniales. Reconocer este doble carácter es la única manera de superar el falso dilema al que tratan de llevarnos algunas lecturas latinoamericanas superficiales. Tanto quienes defienden exclusivamente la interpretación colonialista como quienes ven en esas revoluciones movimientos democratizadores autónomos se quedan cortos. Frente al doble carácter de esos movimientos es necesario adoptar una doble exigencia: por un lado, que se eviten masacres de civiles y se instaure la democracia, y, por el otro, vigilar que las potencias coloniales no exploten la nueva situación, una vez alcanzada la paz, mediante expoliación económica. Para hacer esto último es necesario interesarse en la situación de los países africanos y apoyar su independencia económica y política no solamente cuando están en guerra, sino durante los periodos de paz.

Contra el PRD y a favor del Ministro Cossío

2011-03-09T12:16:00.007-06:00

Algo está ocurriendo en México que hace que los linchamientos de presuntos delincuentes que de manera cíclica ocurren en pueblos y pequeñas ciudades ahora estén ocurriendo a nivel nacional por televisión y en los periódicos. La misma falta de reflexión, de argumentos, la ira transformada en discurso flamígero, la apelación a ser implacables. Leo hoy miércoles en La Jornada un desplegado que llama a la Suprema Corte de Justicia de la Nación a condenar a tres acusados en el caso de la presunta violación de un niño en el Instituto educativo "San Felipe", en Oaxaca. Lo firma el grupo parlamentario del PRD en la Cámara de Diputados, que dice que "se han considerado plenamente demostrados los elementos del delito de violación equiparada".
Si esto último fuera verdad, no habría controversia en la opinión pública y entre los jueces (dos ministros de la Corte a favor y dos en contra de condenar a los acusados). Si los diputados exageran es porque creen que la causa vale la pena. En eso se equivocan. Los policías judiciales también suelen exagerar al realizar investigaciones para que "los culpables no se escapen", como declara uno de ellos en el famoso documental Presunto Culpable.
No debemos exagerar, no debemos ser demasiado enfáticos cuando se trata de procesos judiciales porque junto a las víctimas del crimen están las víctimas de los errores judiciales, junto al interés superior del niño existe la presunción de inocencia.
Para quien desee escapar a la lógica del linchamiento, propongo un ejercicio intelectual. Primera premisa: Las penas deben ser proporcionales a la gravedad de los delitos. Un delito menor tiene una pena menor y a un delito grave corresponde una pena de prisión grave. La violación de un niño es un delito muy grave al cual corresponde una pena muy grave. Segunda premisa: Liberar al culpable de un delito grave es grave, mientras que liberar al culpable de un delito menor es un mal menor. Condenar a un inocente a una larga pena de prisión es grave, mientras que condenar a un inocente a una pena de prisión breve es menos grave. Conclusión: el interés superior del menor es protegido cuando el legislador lo protege estableciendo penas muy severas para los delitos contra menores, no cuando los jueces condenan a probables inocentes.
En estos tiempos en los que todos estamos alarmados por el crimen y la inseguridad, me solidarizo con quienes tratan de pensar con claridad, como el Ministro José Ramón Cossío, que ha optado por hacer valer la presunción de inocencia en este caso a pesar de la presión de la opinión pública.

Florence Cassez y el problema de la plausibilidad

2011-02-14T16:01:00.004-06:00

Ronald Allen sugiere que la presunción de inocencia debe aplicarse del siguiente modo: si la explicación de lo ocurrido que expone la defensa es plausible, entonces esa versión debe prevalecer por encima de la versión de la parte acusadora. Para muchos mexicanos no es plausible que las víctimas de un secuestro culpen a una persona inocente y, por lo tanto, creen que Florence Cassez es culpable más allá de toda duda razonable. Lo mismo suelen creer muchos ciudadanos miembros de jurados en otros casos supuestamente obvios antes de escuchar al abogado defensor. Pero si soberanía mexicana significa en primer lugar pensar por nosotros mismos, invito al lector a ponerse en los pies de un individuo que vive la siguiente historia.
Una persona que llamaremos “la víctima” es secuestrada por un par de individuos que llamaremos “los criminales seguros”. Luego de sufrir una horrible experiencia de encierro, pánico y humillación, “la víctima” es por fin liberada. Posteriormente, la policía detiene a tres individuos, entre ellos los dos “criminales seguros”. Al verlos, “la víctima” reconoce a estos últimos, no así al tercero. Un abogado o un policía le plantea a “la víctima” el siguiente dilema: si usted sólo reconoce a dos de los sospechosos, el tercero aportará una coartada, será un testigo de descargo de “los criminales seguros” y es probable que los tres salgan libres. En cambio, si usted dice reconocer a los tres, en ese caso “los criminales seguros” serán castigados y el tercer individuo también; ello representa un problema de consciencia para usted, pero piense que la probabilidad de que el tercero sea completamente inocente es ínfima, pues se trata de la pareja sentimental de uno de “los criminales seguros”.
La historia anterior es simplemente un modelo o experimento mental como los que son empleados en la teoría de juegos aplicada al derecho (véase Baird, Douglas G., Gertner, Robert H. y Picker, Randall, Game Theory and the Law, Harvard University Press, Cambridge, Massachusetts, Londres, 2002). Sirve para evaluar qué comportamientos son los que las leyes incitan en la sociedad. Si usted fuera “la víctima” ¿qué haría? Suponiendo que, lleno de temor y de deseo de justicia, usted prefiriera condenar a “los criminales seguros” antes que salvar a un probable cómplice, dirá que reconoce a los tres sospechosos.
El ejercicio intelectual anterior va más allá del caso Florence Cassez. Nuestro sistema de justicia, tal y como funciona actualmente, no maximiza la utilidad de declarar con sinceridad. No podemos afirmar que las víctimas de la banda de Los Zodiaco declararon con falsedad y culparon a Florence Cassez sin fundamento, porque el modelo que hemos presentado es meramente hipotético, no está basado en la prueba del polígrafo aplicada a personas reales (de hecho poco confiable) o en otras pruebas empíricas. El modelo anterior sólo nos dice que las víctimas de ese episodio criminal tenían incentivos estratégicos para decir que reconocían a la posible cómplice. Máxime cuando ésta comenzó a poner en peligro toda la acusación al denunciar el montaje televisivo de la detención. En conclusión, contra lo que piensan muchos mexicanos, la defensa de Florence Cassez cuenta con una versión plausible.
Después de haber leído lo anterior, el lector puede volver a preguntarse ¿por qué Cristina Ríos Valladares no identificó en una primera instancia la voz de Florence Cassez? O bien, por ejemplo ¿por qué cuando fue entrevistado por Carmen Aristegui, Ezequiel Elizalde prefirió no responder a las preguntas concretas de la inquisitiva periodista acerca de los detalles de su contacto con Cassez? Elizalde Flores adujo que el recuerdo era demasiado doloroso, pero ¿era esa la única razón?

El sacrificio de Florence Cassez

2011-02-10T20:09:00.006-06:00

Cuando escribo esto, una culpa me corroe. Si las organizaciones civiles contra la delincuencia de la Señora Wallace y del Señor Martí pidieron al tribunal que no liberara a Florence Cassez ¿por qué el mexicano que esto escribe y que cree en la probable inocencia de esa mujer no argumentó públicamente a favor de su liberación? La razón es que cuando lo intenté ante amigos y colegas, fui conminado a respetar la autonomía de los jueces y a no ejercer presión, a esperar. Fue un error mío, debí escribir aunque fuera desde este modesto blog.
Las fuentes de error en las sentencias judiciales están fuertemente asociadas a los testigos oculares. Se calcula que 60% de las condenas falsas en Estados Unidos están relacionadas con testigos de cargo que no conocían al procesado y 20% con testigos que sí conocían al procesado. Las identificaciones de supuestos acusados por parte de testigos oculares son una manera estándar y fácil de condenar a una persona. Pero aproximadamente el 4% de esas condenas en Estados Unidos son falsas y por lo menos el 3.2% de las identificaciones que hacen los testigos oculares también son falsas, según el Dr. Larry Laudan, investigador de la UNAM. Él nos ha enseñado que la identificación de desconocidos es 300% menos confiable que la identificación de personas que ya conocen al testigo. Por esa razón, Laudan concluye que en general la identificación del testigo ocular por desconocidos se presta a confusión en alrededor del 10% de los casos. Además, cuando el testigo en el momento del crimen está bajo mucho estrés (por ejemplo, porque está secuestrado) su capacidad para identificar correctamente al delincuente es menos efectiva. Que una víctima de un delito violento recuerde bien los detalles físicos de su agresor es, estadísticamente, menos probable que si no sufría estrés.
En el caso de Florence Cassez, las declaraciones de la víctima Cristina Ríos Valladares y de su hijo fueron cambiantes, lo que aumenta las probabilidades de error judicial. El juez dijo que esos cambios eran normales en personas que han sufrido un secuestro pero, hasta donde sé, no se basó en estadísticas o estudios empíricos para afirmar eso. Además, dos de las víctimas también se equivocaron al identificar una casa relacionada con los hechos delictivos (la de "Lupita").
Como profesor de epistemología y de derecho, opino que los jueces debieron aplicar el principio "in dubio pro reo", la presunción de inocencia, pues es probable que Florence Cassez sea inocente.
En este juicio ha habido un nacionalismo desbordado. Uno de los profesores colegas en mi universidad dijo que si Florence era liberada él saldría a protestar a las calles, siendo que nunca lo he visto protestar en las calles por otros motivos. Pero estoy seguro que la libertad de expresión es defendida por la Señora Wallace, el señor Martí y otros activistas que admiro y respeto. Por eso, digo lo que pienso sin conocer directamente el expediente, ni a Florence Cassez, ni a las víctimas.
La justicia es falible como todas las obras humanas, pues hay sin duda inocentes que pasan su vida en prisión y culpables que son liberados. Pero la falibilidad de la justicia no debe ser pretexto para resignarse en los casos en los que los errores judiciales pueden aún repararse.

2011-01-11T12:57:00.009-06:00

"A menudo, una de las tímidas palomas que llevan ambrosía al padre Zeus cae sobre la roca, pero el padre crea otra, con el fin de que el número quede completo."
La Odisea, rapsodia XI

Vana creencia de los antiguos griegos
pensar que esos otros, los animales,
(entiéndase caballos, aves o borregos),
venían de Zeus en números iguales.

Los mexicanos pensaban otra cosa,
que hubieron perros, guajolotes y peces.
Cada época era frágil como una mariposa.
¡Creación y cataclismo, naces, desapareces!

El cielo se ensangrienta cada ocaso.
Diario el sol muere y la oscuridad
es una miniatura del fracaso.
La vida está cercada de calamidad.

Soy el jaguar que suda en la enramada
muy cerca del asfalto y del campo cercado.
Añoro la humedad de selva sosegada,
suspiro de cansancio, hambriento, resignado.

A la sombra de inmensos ahuehuetes
yo degusté la pulpa de agutíes y de ciervos.
Hoy devoro ratones, bebo agua de retretes.
Sólo espero el final de estos espacios yermos.

Ustedes, los dioses-animales, amos de los colores,
del hierro y de las llamas, están también enfermos.
Verán morir su mundo con terribles dolores.

La llegada del dios mineral

2010-12-31T11:04:00.003-06:00

Palpo un temblor bajo tu vientre, creo.
Profecía natural y augurio de la ciencia.
Me produce temor, pero ya es mi deseo.
Yo seré su vasallo, venderé mi conciencia.

Para atisbarlo claro consigo un catalejo
que apunto hacia el abismo donde estuvo mi oreja.
Veo la mancha sin forma, no es osa ni conejo,
es blanca, diminuta, parece una lenteja.

Es el dios mineral, flotando, suspendido,
resonando en tus ojos, filtrándose en tu piel.
Pero no es que esté quieto ¡Meteorito encendido!
Todo se mueve ¡Claro! ¡Cae la tierra hacia él!

Confucianismo democrático

2010-12-17T12:59:00.008-06:00

Estuve en Seúl, Corea, en 1998. Recuerdo que en una estación de metro vi expuesto un curioso periódico mural hecho por adolescentes. Se trataba de cartones con imágenes recortadas de revistas y texto escrito con marcador. Todos los mensajes estaban en coreano, pero había algunos traducidos al inglés para los escasos turistas. Entendí que la exposición escolar estaba dedicada al “primer premio Nobel coreano, si ya ha nacido”. Solté una carcajada. Me pareció algo ingenuo y casi patético, por lo ridículo que era ese nacionalismo futurista.
A Corea me había enviado el Ingeniero Cuauhtémoc Cárdenas en representación del Gobierno del Distrito Federal para participar en una reunión académica de la OCDE sobre políticas públicas de coordinación metropolitana. Llevaba conmigo el orgullo de formar parte del primer gobierno democrático de la Ciudad de México y, en contraste con “nosotros los que habíamos conquistado la democracia al menos en la capital", los coreanos me parecieron personas cuadradas y excesivamente tradicionalistas. Cuando a lo largo de nuestras reuniones de trabajo cuestioné algunos proyectos de planeación de coreanos y japoneses porque me parecían autoritarios y sin suficiente consulta con la población afectada (los coreanos nos explicaban que querían desplazar a la población universitaria del centro de Seúl hacia las afueras, mientras los japoneses expusieron el costoso proyecto de mover la capital de su país fuera de la megalópolis de Tokio-Yokohama a otra), los investigadores viejos no respondieron directamente a mis comentarios críticos. En vez de ello, hicieron una seña discreta y los funcionarios y académicos más jóvenes, de mi edad, tomaron la palabra para dirigirse a mí en tono casi agresivo. Me exasperó toda esa solemnidad y el respeto oriental hacia los mayores que se traducía en una falta de respeto hacia mí, el mismísimo representante de la Ciudad de México. En nuestra querida ciudad no debería haber discriminación por edad, ni gerontocracia, ni prejuicios absurdos.
Años más tarde, descubrí el cine coreano, en particular las películas de Kim Ki-Duk. Supe de la gran penetración económica coreana en México, de la buena y de la mala, pues una poderosa mafia de ese país también opera u operaba en el centro histórico. Para recordar los días que estuve en Seúl, me aficioné a ir de vez en cuando a algún restaurante coreano a comer “tacos” de carne agridulce de res envueltos en hojas de lechuga fresca.
Paulatinamente, en reuniones académicas Corea comenzó a convertirse en un ejemplo citado primero como modelo y, pronto, como un caso demasiado exitoso, cuando mucho un ideal de desarrollo económico y tecnológico, alejado de la “compleja” realidad latinoamericana.
Hace unos días, me he enterado que los estudiantes coreanos obtuvieron los más altos resultados en la prueba PISA a nivel mundial, desplazando a Finlandia. La proeza me pareció aún mayor porque a los finlandeses siempre los había colocado en un pedestal intelectual gracias a Georg Henrik von Wright, filósofo de la mente y redescubridor de la lógica deóntica. Al paso de los años, aquel periódico mural del metro de Seúl no me parece ya ingenuo, ni mucho menos patético. Lo que ha cambiado es la estima que siento por aquel joven insolente que era yo cuando visité Corea. Esa forma de arrogancia que es la rebeldía juvenil latinoamericana es la que me parece ahora ingenua cuando es pura espontaneidad libertaria. He estudiado con cierto detalle los males que históricamente ha generado la inestabilidad política en América Latina y ahora rechazo tanto las dictaduras como la fe en la dimensión liberadora de la revuelta. No puedo ya estar de acuerdo con esos intelectuales que creen que los movimientos sociales y el discurso de los derechos humanos de la primera, segunda, tercera y cuarta generación son suficientes para construir una sociedad sustentable. Para Sergio Aguayo, por ejemplo, la tragedia de México es en parte que somos una sociedad incapaz de salir a las calles a protestar; para mis colegas abogados "garantistas" y "neoconstitucionalistas" los problemas del país parecen resumirse a la ampliación aún insuficiente de nuestras garantías. A ambos parece importarles poco la polarización de la sociedad mexicana. A mi me alarma que las universidades públicas y las privadas casi no colaboren, que unos partidos vean como un deber vetar los proyectos sociales de los otros partidos, que 41% de la población mexicana crea que Calderón es un peligro para México mientras 36% opina lo mismo de López Obrador. Es cierto que la corrupción y la desigualdad son de los primeros lastres del país, pero los costos de enfrentarlas mediante la confrontación pueden ser mayores que los beneficios. Empiezo a convencerme de la importancia de una transición social pactada hacia una sociedad más justa, en vez de la estrategia de la ruptura.
Tengo casi 40 años y, quizá, me vuelva un hegeliano que crea en la conciencia colectiva de las naciones, además de un “confuciano democrático” porque aprecie, junto a la libertad, la disciplina y el respeto de la armonía social.

¿Por qué el neoliberalismo mexicano fue tan radical?

2010-11-25T08:08:00.005-06:00

México acogió el neoliberalismo en los años ochenta del siglo XX con un particular fanatismo. ¿Por qué acabó perdiendo su sistema bancario a manos de instituciones de crédito extranjeras? ¿Por qué dejó de invertir en innovación tecnológica en PEMEX, a diferencia de lo que hizo Brasil con Petrobras? ¿Por qué siendo el país hispanoparlante más poblado de América Latina no buscó invertir en la industria editorial y del software en castellano? México vive hoy de remesas de migrantes, de lo que queda de la explotación del petroleo (no de la poderosa industria petroquímica que aún existía en los ochenta), de inversión extranjera directa y turismo, además de algunas pocas empresas exitosas en exportación como cementeras y cerveceras. A cambio, compramos todo producto y servicio sofisticado del extranjero: desde las máquinas del programa Eco-Bici hasta las ediciones de nuestros propios libros (en Barcelona o Madrid).
Cuando se debate sobre izquierdas y derechas políticas se suele recurrir a ejemplos extremos: decimos al izquierdista que Corea del Norte y Cuba son sistemas políticos que evocan otras épocas porque el control central de la economía, la vigencia de monarquías comunistas y la ferrea censura son condenados por la mayor parte de los países. Decimos al partidario del libre comercio que el neoliberalismo tatcheriano evoca un pasado superado: luego de las crisis bancarias de los años 90 y de la primera década del siglo XXI, se reconoce de manera creciente un papel dirigista e intervencionista al Estado en ciertas áreas. Luego, siguiendo la estrategia sofista del sorites, vamos acorralando a nuestro adversario con ejemplos que sólo difieren un poco de aquellos casos extremos de Cuba o la Inglaterra de Tatcher.
Pero siendo sinceros, hoy la discusión seria no está en los extremos. Lula en Brsil fue un gran cancerbero de la macro-economía neoliberal sin dejar de aumentar el presupuesto contra el hambre y reducir las cifras de pobreza. Obama ha rescatado al sistema bancario de su país sin por ello traicionar el liberalismo económico.
Pero México, como decíamos, dejó morir a Pemex, a la poderosísima industria editorial mexicana, al cine que en los años 50 y 60 era la referencia obligada en Iberoamérica, a la banca nacional, entre muchos otros ejemplos.
¿Por qué? Aquí, no siendo economista, recurro al viejo y manido libro de Octavio Paz: El laberinto de la soledad. Los mexicanos somos, en promedio, más malinchistas que otros pueblos. Lo extranjero tiene un brillo y un olor que nos seduce (aunque conviva con un patriotismo superficial). Mi hipótesis, entonces, es muy sencilla: la llegada del neoliberalismo vino a articularse con nuestro talante malinchista: "que mi libro se edite en España se ve mejor y me da más prestigio que si se editara en México", "que compremos tecnología noruega para perforar pozos nos asegura que no tendremos accidentes, como sí ocurriría con maquinaria made in Mexico", "que nuestro multimillonario Carlos Slim lo sea sin haber inventado o innovado nada en la industrai de la telefonía y las telecomunicaciones, es así porque toma astutamente del mundo lo que necesita y que México no produce", "que la banca en México sea española, canadiense y estadounidense nos garantiza que nigún mexicano ladrón e incompetente nos robe de nuevo", etcétera. El resultado está a la vista: malinchismo y neoliberalismo son la mejor combinación... para tener un país que sólo sabe admnistrar su pobreza, para no salir de ella.

El gran narcotraficante

2010-08-16T16:53:00.008-05:00

Seis policías fueron a cazar al gran narcotraficante. El primero reconoció en el lodo de la brecha la rodada de una Hummer y la siguió hacia la frontera con Estados Unidos.
El segundo tropezó con varias cabezas humanas y ahora se dedica a identificarlas.
El tercero pensó: "los grandes negocios turbios se hacen en buenos suburbios!" y se fue a investigar en la ciudad.
El cuarto desapareció y nunca se ha sabido más de él.
Al quinto le dijeron: "El gran narcotraficante es un tipo divertido: de noche sale de juerga, en el día está detenido."
El sexto soy yo. Opino que mis cinco compañeros siguieron una pista correcta pero que, en el fondo, cada uno está equivocado. El gran narcotraficante no es un simple pollero, ni un preso común, ni es él mismo un sicario. Mi estrategia es holística y dialéctica. Siguiendo el método de la observación participante he ingresado a la mafia. También empleo el arma de las nuevas tecnologías de la información: hablo por televisión, escribo editoriales en los periódicos y mensajes en Facebook y en Twitter. Nadie sabe más que yo del crimen organizado.
En estos momentos estoy modificando el paradigma que guía mi investigación. Veo a los pequeños narcotraficantes como tipos explotados. He visto decenas de campesinos miserables ir a la cárcel por unos carrujos de mariguana que supuestamente poseían. Ya que les prohíben sembrar, vender y exportar su hierba, los narcos se ocultan. Cuando han adoptado una vida clandestina los llaman "hijos de puta" en la televisión, para poder salir a cazarlos (¡qué valientes son los intelectuales de la televisión! nadie parece haber preguntado a Aguilar Camín o a León Krauze, al aire, cuántas veces fumaron un churro de mariguana). Derriban las puertas de las casas de los narcos y se matan entre sí a quemarropa. Desde luego, no niego que los soldados y policías que van por ellos mueran en grandes cantidades. Éstos también son explotados. Desde luego, tampoco justifico la saña y la crueldad de la mafia, pero me pregunto como miles de otros ciudadanos si la guerra desaparecería con la legalización de las drogas blandas.
No quiero sostener una vulgar teoría del complot. No creo que el Presidente mismo o el Secretario de la Defensa sean capos de la droga, lo que pienso es que es imposible capturar al gran narcotraficante. Éste nos tiene, como si dijéramos, cogidos de los huevos. Porque siempre habrá gente miserable que cultive malas hierbas y gringos que las importen. México es un embudo que funciona al revés: la droga entra con dificultad por el orificio menor que está en el sur y desemboca cómodamente en Estados Unidos. La presión, abajo del embudo, es infernal. Por eso los narcos se matan entre ellos y matan a los demás, al entrar al embudo. Frida pintó ese embudo en aquel cuadro que hoy está en el Museo Dolores Olmedo, llamado "Sin esperanza".
No ha existido otro ser humano, aparte de mí, que se haya aproximado tanto al gran narcotraficante, en estricto sentido ningún otro. ¿Entiendes por qué?

Silogismo electoral versátil (4)

2010-08-07T23:35:00.004-05:00

También las buenas lecturas me pueden provocar pesadillas. Leí a Héctor Díaz-Polanco en La Jornada del 7 de agosto, justo antes de dormirme, y en mis sueños sus argumentos se transformaron en alongadas siluetas de políticos seguidos de multitudes como en los murales de Siqueiros en el Castillo de Chapultepec. En su artículo “Las izquierdas y López Obrador”, Díaz-Polanco cuenta que “en innumerables ocasiones me he visto en el trance de atender a la curiosidad de colegas y amigos latinoamericanos que me inquieren sobre la terrible debilidad de la izquierda mexicana”. Luego describe cómo les explica a sus amigos y colegas latinoamericanos que en realidad el PRD y su lamentable situación actual no es a quien debemos voltear para conocer la situación de la izquierda mexicana. La energía transformadora de ésta se expresaría hoy “en un vigoroso movimiento popular que lucha contra el régimen neoliberal, al margen de la estructura partidista tradicional” y esa izquierda es liderada, según Díaz-Polanco, por Andrés Manuel López Obrador. El artículo termina hablando de esos social-demócratas como Denise Dresser y otros comentaristas que ven alarmados que AMLO haya abandonado el centro y las políticas moderadas que se estilan en países como Inglaterra, Alemania, Francia, Italia y Chile. Díaz-Polanco recuerda que en estos países los socialdemócratas “han perdido el poder precisamente por querer situarse en el peldaño que les marcó la derecha”.
Antes de perder completamente la conciencia en la almohada, me pregunté acerca de los referentes de Díaz-Polanco: uno de ellos son sus interlocutores latinoamericanos que en ocasiones innumerables le preguntan acerca de México, a quienes él explica a partir de un esquema gramsciano que el vigoroso movimiento popular del Peje podría evitar que la izquierda mexicana corra la suerte de los derrotados socialdemócratas europeos y chilenos.
¿Qué izquierdas no han sido derrotadas recientemente? Venezuela, Brasil, Bolivia, Cuba. Éstos, me digo a punto de perder la capacidad de razonar por efectos del sueño, son su otro referente.
Cuando se buscan modelos o patrones lo más fácil es recurrir a los referentes más cercanos. Una unidad de medida para calcular longitudes en tiempos de Carlomagno era la estatura del emperador Carlomagno. En Grecia era una porción de la pista del estadio de Olimpia. Con la Revolución Francesa, los científicos buscaron patrones que no fueran arbitrarios o demasiado locales, porque el problema de aquellos referentes era que al morir Carlomagno o al estar lejos de Olimpia, quienes querían confirmar las medidas carecían de los patrones originales. Por eso se pensó en seguir patrones eternos basados en constantes universales. Por ejemplo: una unidad de medida universal puede ser definida como la longitud de un péndulo cuya oscilación en el Zócalo de la Ciudad de México sea de un segundo. O puede ser una porción de la circunferencia de la tierra (un meridiano).
Ya francamente delirando, una angustia me invadió en la cama al pensar que los referentes de Héctor Díaz-Polanco eran francamente locales y perecederos: la Revolución Bolivariana de Hugo Chávez, el comunismo cubano, el gobierno de Lula o de Evo Morales. Fue de esa angustia que emergieron en mi cabeza imágenes de políticos aterradores, parecidos a las siluetas de los espejos deformantes. Eran caudillos con boinas militares, con sombreros villistas o penachos. Llevaban charreteras o puñales de obsidiana. Los acompañaban multitudes enardecidas de campesinos con huaraches y mujeres con rebozo, imágenes que seguramente mezclé con las que había visto en el reciente mitin de AMLO.
La pesadilla se hizo aún más desagradable cuando apareció Felipe Calderón. De los cielos estrellados surgió una luz que al acercarse a la tierra era una nube. Calderón bajó de ella, como un santo, y recitó un discurso en el que anunciaba que prohibía la comida chatarra en las escuelas pero legalizaba la marihuana. Vi cómo en la multitud los niños y adultos obesos adelgazaban con sólo oír la noticia. Luego, de la mano del Dr. Mario Molina, Calderón combatió el calentamiento global que provenía del acaloramiento popular. Me acerqué hasta él y le dije “Señor Presidente, sus políticas sí son universales, no son provincianas y le pido perdón por no haber votado por usted.”
Dicho esto, abrí los ojos, sudando y alarmado de mí mismo.

Silogismo electoral versátil (3)

2010-07-26T11:15:00.009-05:00

El Zócalo estaba lleno de gente este domingo 25 de julio en el relanzamiento de López Obrador. Si con Spencer Tunick fuimos 20 mil encuerados, calculo a ojo de buen cubero que El Peje logró reunir a más de 100 mil. Suponiendo que la mayoría fueran “hombres y mujeres libres”, como dicen hoy lunes los cronistas de La Jornada, en todo caso eran hombres y mujeres que confiaron su libertad individual a una organización social, a veces a un líder clientelista. Porque el 80% de la gente, calculé desde mi vista panorámica en el hotel Majestic, formaba parte de un contingente uniformado con gorras del mismo color, playeras identificantes, paliacates y, sobretodo, porque las propias mantas solían dar cuenta de un liderazgo personal, del tipo: “El C. Carlitos Ramírez Portales y la organización UPZ apoyan a AMLO para la presidencia”. Obviamente, este corporativismo está muy lejos de la rigidez de los mítines de candidatos presidenciales priístas, con la plancha del Zócalo perfectamente cuadriculada, como esas colchas fabricadas con retazos de tela. En la asamblea de AMLO, en cambio, había ese 20% o 30% de electrones libres: izquierdistas barbones sacados de una historieta de Rius, feministas con huipiles elegantemente ajustados en el talle, viejos profesores con el clásico saco de pana café y la camisa de mezclilla, monjas travestidas de civiles pero inconfundibles por sus modestos zapatos flexi, sus faldas azul marino, sus calcetas hasta la rodilla y las blusas abotonadas hasta el esternón. Los ancianos son una categoría aparte: agradecidos por la modesta pensión que Andrés Manuel les confiriera siendo Jefe de Gobierno, suelen venir solitos.
También son un caso especial los hombres y mujeres del estrado: brillantes intelectuales radicales como Jesusa Rodríguez y Jaime Cárdenas; los inevitables expriístas de última hora que serán aceptados en el círculo mientras su pragmatismo sirva a los fines superiores que encarna el líder; y, desde luego, los personajes más consecuentes de la izquierda mexicana: Elena Poniatowska, Rosario Ibarra, etc.
Pero no, no es el corporativismo de esta izquierda el que me saca ampollas. Adherir a una organización social para ver cumplidos los derechos sociales básicos no es culpa del adherente. Aunque compadezca a esa gente que escuchó de pie tres horas de discursos bajo el ojo vigilante de su “líder”, quizá queriendo irse por ahí a pasear y conocer el Centro Histórico, pero teniendo que oír otra vez los mismos discursos enfáticos sobre la corrupción y la justicia... aunque los compadezca, no condeno al Peje por ello. Así es México y mientras las clases privilegiadas pueden resolver sus problemas con amistades y tráfico de favores, el resto, en cambio, realiza necesariamente trueques con lo único que puede intercambiar: su cuerpo, su presencia, su promesa de fidelidad política, su voz desgañitada en la plaza, su piel quemada por el sol o mojada por el chubasco.
Lo que a mí me saca ampollas de AMLO es la superficialidad de algunas de sus propuestas. Propone, por ejemplo, que los ministros de la Suprema Corte deben ser electos, como lo proponía la Constitución de 1857. Pero resulta que los tribunales constitucionales nacieron para velar porque los derechos de las minorías (religiosas, políticas, étnicas) no fueran avasallados por las mayorías. En un país mayoritariamente católico y supuestamente mestizo hacen falta ministros que protejan a judíos y protestantes, homosexuales y lesbianas, lacandones y menonitas, no más representantes populares de la mayoría. Además, historiadores como Enrique Krauze han mostrado que la fascinación del Peje por la República Restaurada (por Juárez y los liberales de la Reforma) parece más un talismán autocomplaciente, una especie de pensamiento mágico y mesiánico, que un síntoma de visión de Estado y de auténtica cultura constitucional. ¿Por qué El Peje no basa su propuesta en análisis de política comparada? ¿Por qué su modelo es la vieja Constitución de 1857 y no la constitución de una democracia constitucional contemporánea? ¿Ignora que entre 1857 y nuestros días ocurrieron dos guerras mundiales, un puñado de genocidios, el reconocimiento de nuevos derechos sociales y multiculturales?
Me pregunto para qué sirven entonces sus asesores ¿ellos también deben ser electos popularmente? Otro ejemplo: cuando AMLO ofrece a su multitud bajar los precios de la gasolina y del diesel (esos combustibles fósiles generadores de gases de efecto invernadero), no lanza simultáneamente ninguna propuesta sobre el calentamiento global (¿un mito genial para nuestro ignorante caudillo?).
En fin, que los fanáticos seguidores del Peje me critiquen por criticarlo. De todos modos, hoy votaría por él. Cuando uno está perdido en una remota playa tropical, a falta de pan y de tortillas debe comer aunque sea las grasosas tostadas del vendedor de mariscos.

Silogismo electoral versátil (2)

2010-07-23T12:48:00.011-05:00

Nadaba de rana, tratando de mantenerme en el levísimo límite entre el aire y el agua. Debía flotar, de otro modo si mi cuerpo se hundía tenía que forzar la nuca, estirar el cuello hacia arriba para poder respirar. Pero tengo la sangre pesada, seguramente, pues al nadar como rana me hundía una y otra vez. Si mis piernas trabajaban cerca de la superficie, era porque mis nalgas se iban a pique. Y cuando lograba que éstas emergieran, pies y cabeza colgaban hacia el fondo. “No sabes nadar de rana -me dijo Rodrigo Baracs, nuestro Tibio Muñoz-, te recomiendo que mires un video de natación en youtube para perfeccionarte”.
Una brillante intuición me hizo tocar con las manos el fondo de la piscina y empujarme con ellas hacia la superficie. Sí, sentí la textura áspera de los viejos mosaicos azules y me propulsé hacia arriba, luego di patada de rana, hundimiento progresivo, propulsión con los brazos, patada de rana, hundimiento progresivo, una y otra vez. Los músculos de mi cuello al fin descansaban porque mis brazos habían entrado al quite, porque podía salir y respirar antes de volver a las profundidades de mi estanque. Patadas de rana para avanzar hacia adelante y movimiento de lagartija con los biceps para subir.
“¿Qué estás haciendo?”, protestó Rodrigo.
“Acabo de inventar el estilo de pejelagarto”, respondí orgullosamente y aceleré el ritmo. Sentí que mi cuerpo estaba diseñado para esa forma de nado, que era un animal anfibio que se reencontraba con sus raíces. Ahora incluso podía empujarme solamente con el brazo derecho y salir a respirar por la izquierda, y viceversa, en un ritmo natural y eficiente.
Nuestros ancestros debieron descubrir de la misma manera el uso de sus extremidades para salir del océano primigenio. Primero habíamos sido bacterias, eucariontes después de algunos milenios, enseguida vinieron el pejelagarto y los peces del fango (nuestros tatarabuelos) y millones de años después los primates, el homo erectus y nosotros como últimos modelos del Geist absoluto.
“Eres un conservador”, pensé para mis adentros mientras me enjabonaba las extremidades en las regaderas. “¿Cómo pretendes votar por Marcelo Ebrad, ese tecnócrata de izquierda? Su estilo imita a Clark Kent, su programa ‘Ecobici’ es un capricho para seducir a los burgueses-bohemios de la Condesa. Y, sobre todo, Ebrard no ha hecho nada para que tengas un centro de trabajo decente. La UAM Cuajimalpa sigue sin contar con un plantel porque el Gobierno de la Ciudad, su gobierno, no ha acelerado los trámites de fusión de los terrenos que nos donó... el Peje. Sí, el Peje. Tu Peje en las elecciones del 2000, en las del 2006. El Peje del ‘éxodo por la democracia’ que exhibió el fraude electoral en Tabasco. El Peje que de joven ayudó tánto a los Chontales de su tierra. El personaje a quien defendiste en 2005, durante el desafuero, poniendo aquella manta en la Torre Eiffel que decía ‘Mexique, démocratie en danger. ¡Viva la democracia, cabrones!”.
Las lágrimas de nostalgia invadieron mi rostro, arrasadas por el agua de la regadera (pero no mancilladas por espuma de shampoo, pues ya no uso shampoo desde que le pregunté a Betty Escalante cuál era el secreto de sus chinos tan enroscados y sexys). Con-movido, con-movilizado políticamente salí de la ducha y me sequé mientras cantaba “La Paloma”, imitando torpemente la voz de Eugenia León. ¿Cómo había podido olvidar la euforia del movimiento post-electoral del 2006? Cual un hombre nuevo, redimido, busqué mi celular para cancelar esa comida con Ana Sáiz el domingo y asistir al mitin de Andrés Manuel, mi líder.

Silogismo electoral versátil

2010-07-12T10:33:00.012-05:00

El voto es secreto cuando uno así lo quiere. He decidido mostrar aquí el razonamiento que determinará mi voto en las elecciones presidenciales en México, en 2012, porque no se trata de una decisión fácil. Durante meses iré agregando aquí mismo premisas o refutándolas. Cambiaré la conclusión (es decir, cambiaré a mi candidato preferido) cuando así se siga de mi cadena de razones y de principios, de mis cálculos y de mis intuiciones, de mis lecturas y de mis conversaciones (en cenas burguesas o en la calle), es decir, de mis deliberaciones de almohada (en las cuales siempre intervienen mis amigos y mis enemigos).
1. “Huye, Adso –le dice Guillermo de Baskerville al joven benedictino en El nombre de la rosa-, de los profetas y de los que están dispuestos a morir por la verdad, porque suelen provocar también la muerte de muchos otros, a menudo antes que la propia, y a veces en lugar de la propia.” Voté por López Obrador en el pasado, pero hoy preferiría un candidato menos fundamentalista. La cita de Umberto Eco aparece al final de la novela, cuando la lucha entre dos monjes ha provocado el incendio de la biblioteca más importante de la cristiandad, en el siglo XIV. Uno de esos monjes, Jorge, es un cristiano dogmático, enemigo de Aristóteles y de la risa, ancestro de esos militantes que gritan la consigna “esta marcha no es de fiesta, es de lucha y de protesta”. El otro monje, Guillermo de Baskerville, es un franciscano discípulo de Roger Bacon y de Guillermo de Occam, nominalista y empirista británico de Oxford; su curiosidad racional es tanta que acaba sacrificando la abadía entera por buscar la verdad acerca de unos crímenes y de un tratado perdido de ''El estagirita''. En el estado actual de cosas, López Obrador me recuerda a Jorge, apocalíptico, siempre maldiciendo a los corrompidos y trabajando para el día del juicio. Y, aunque Marcelo Ebrad no sea Guillermo de Baskerville, el pleito entre ambos podría terminar con el incendio de nuestra modesta biblioteca (en sentido figurado, pues me cuentan que ya han cerrado la biblioteca del PRD que estaba en Copilco, la "Casa del Sol"). Aunque tanto Baskerville como Ebrard hayan estudiado en Francia (uno filosofía y el otro administración pública), el segundo no es por suerte un intelectual, tiene un interés más mundano en la vida: llegar el poder. Pero posee sin duda mayor formación para gobernar que López Obrador (en un artículo reciente, Federico Arreola, quien apoya a AMLO, dice que éste sí sabe que la riqueza la producen los hombres y mujeres de negocios, aunque hasta ahora no se haya reflejado en sus acciones; como si las muletillas antineoliberales de López Obrador hubiesen sido, durante años, culpa de las malas compañías -los ortodoxos de izquierda-, y él hubiera aprendido economía sin estudiarla, por obra y gracia del espíritu santo). Es verdad que, a diferencia de Jorge y de Cristo, AMLO sí ríe, pero el sentido del humor en su movimiento es peculiar (sátira del poder, burla de los defectos físicos de los políticos) y quien mejor lo encarna es la actríz y dramaturga Jesusa Rodríguez. Decir que AMLO es como un monje cluniacense podría ser sólo un cliché que hayan popularizado Enrique Krauze o Fernando Belaunzarán (a lo largo de estos meses deberé echar un ojo a las mejores opiniones de éstos en el pasado y a las de sus mejores contradictores). Por lo pronto, sin embargo, mi voto (hoy, hoy, hoy), sería por el pragmático Marcelo Ebrard.

Futbol, panzas cerveceras y la falacia del tuo quoque

2010-07-03T12:44:00.011-05:00

Me exaspera que los tipos más inútiles sean, curiosamente, los más indignados y agresivos porque la selección de futbol de México no haya ganado contra Argentina. Leo en la fila del supermercado, en TVnotas creo, que Giovanni Dos Santos cortó con su novia Belinda porque ambos estaban demasiado ocupados: él por el mundial Sudáfrica 2010, ella por su nuevo disco. Se trata de gente que incluso coloca a un lado su vida personal por el trabajo y el dinero, y que por más criticables que sean tienen la virtud del esfuerzo personal. Entones pienso en esos otros que lucen su panza cervecera, que tienen escasa disciplina personal y se regodean en su cultura televisivo-futbolera, esos que despotrican contra los “mediocres jugadores mexicanos” por la supuesta “falta de actitud ganadora”, “el pobre desempeño” y por “haber defraudado al pueblo”. ¿Con qué autoridad moral se atreven esos procastinadores que viven apoltronados frente a la televisión a criticar a aquellos jóvenes trabajadores y profesionales que, por ejemplo, han logrado irse a jugar futbol a Europa?
Luego, mi esposa me muestra que yo mismo no tengo autoridad moral para criticar a los "buenos para nada" críticos cheleros, y no porque yo sea tan huevón como ellos sino porque, como supuesto especialista en lógica que digo que soy, sé que existe una falacia llamada del tuo quoque. Mal bautizada así, en honor a las últimas palabras de Julio César ("¿Tu también, Brutus?"), pues éste no las dijo con ganas de evadir falazmente la crítica verbal de su hijastro sino como expresión de asombro y amargura ante el cuchillo del parricida. Pero falacia al fin y al cabo, aunque su nombre tenga un significado histórico también falaz.
Señalar con el dedo que los demás tienen mayores defectos no es un argumento legítimo para evadir las críticas a algo o a alguien. Uno puede hablar de los derechos humanos en Cuba aunque ciertos militantes blandan la espada blandengue de la comparación: “Pues en México, en Estados Unidos y en Puerto Rico también se violan derechos humanos”, dirán y repetirán para tratar de acallar al crítico. Cometerán la falacia porque podríamos agendar sesiones de discusión sobre los derechos humanos en México, en Estados Unidos y en Puerto Rico, respectivamente, sin que eso impida que ahora o más tarde, pero algún día, analicemos también los derechos humanos en Cuba. La falacia del tuo quoque no representa un ascenso semántico hacia el análisis de otro tema, sino una burda manera de parar la discusión.
Dice un proverbio rumano que “hay que hacer lo que dice el cura, no lo que hace el cura”. Un cura puede ser un pederasta incurable y, al mismo tiempo, poseer una mente clarividente y un juicio certero. Por ejemplo, un cura pederasta que dice que la pederastia es mala no comete falacia alguna. Comete, es cierto, lo que los pragmatistas nos han enseñado a llamar una “contradicción performativa”, una contradicción entre el hacer y el decir, pero no una falacia lógica.
Eh ahí, entonces, la diferencia entre el reproche por la falta de autoridad moral y la falacia del tuo quoque. El primero es un juicio moral válido, mientras que la segunda evoca un argumento descriptivo inválido. El cura pederasta o el "bueno para nada" crítico futbolero quizá no tienen “autoridad moral” para predicar lo que está bien o está mal, pero pueden llegar a lanzar juicios certeros. De hecho, algunas de esas personas que viven delante de la televisión y no aportan mucho a su entorno, aparte de mensajes linchadores en Twitter o Facebook, deben saber algo de futbol. Muchas de sus críticas deben ser ciertas, aunque provengan de una contradicción performativa. Entre Giovanni Dos Santos y el Don Inútil troglodita aficionado, me causa admiración Giovanni dos Santos y me rebasa ver que el segundo tenga la desfachatez de criticar a la selección de futbol; pero, como dice mi sabio maestro Carlos López Beltrán, ese inútil Don Troglodita aficionado quizá sirva para eso y, desde su desvergüenza, tenga razón. Pésele al Don Perfecto a quien le pese.

El águila y la serpiente

2010-06-06T11:18:00.018-05:00

Arriba, las nubes con sus ojos bien abiertos lloran la lluvia. Ahí se ven los pajaritos de la lluvia, que nosotros llamamos golondrinas, y que la anticipan con sus revoloteos. Al tocar la tierra, la lluvia es humedad y alimenta al venado y a su hembra, alimenta al hombre quien también anticipa la lluvia con sus ritos. Hombre-venado, hombre-golondrina. Al nivel de la tierra: velas, peyote, maíz, flechas ceremoniales, ofrendas. En el centro de la imagen, el sol y su alma, que es un águila, devora al viento que ondula, es una serpiente. Las alas son las de la nube divina que se aleja para regresar después con ofrendas sagradas. Este cuadro fue fabricado con estambre por el gran artista huichol Santos de la Torre Motoapohua o Motoaopua. Una de sus obras está expuesta en París, en la estación del metro Louvre.
Pero Motoaopua vive al día en la sierra de Nayarit, aunque su obra se exponga en el mundo. Cuando vendió el cuadro que ves aquí, con el dinero que obtuvo lo primero que fue a comprar fue una vara para el violín de su nieto. Motoaopua pinta los mitos de su pueblo. El gran antropólogo alemán Konrad Preuss nos enseñó que a través de los mitos de coras y huicholes, podemos entender la cultura de los antiguos mexicanos. En el Codex Vaticanus B. aparece la imagen de un águila (el sol) que atrapa a un conejo (la luna) que está en la boca de la serpiente emplumada (la aurora). Preuss la reproduce en su texto de 1905, titulado "La influencia de la naturaleza en la religión de México y los Estados Unidos". Así, es posible que los huicholes nos den en sus mitos la clave del significado del escudo nacional de México. Los rayos del sol son el pico del águila que anda tratando de cazar al viento, serpiente emplumada. Pero la gente de las ciudades nos hemos vuelto demasiado brutos y ni siquiera levantamos la cabeza del asfalto. Este cuadro les parecerá a algunos naïf y falto de sentido. El mito huichol del águila y la serpiente es para ellas demasiado abstracto (obviamente, pues muchas personas ya no son capaces de distinguir un gorrión de una golondrina, una jacaranda de un tabachín, menos aún de reconocer en el viento una serpiente huyendo de los rayos de luz). O quizá no sea un problema de algunos urbanos alienados, sino que ver en la naturaleza un rostro sea un privilegio de quienes tienen una cosmovisión animista, una mirada indígena. Pero Motoaopua nos da parcialmente este privilegio gracias al arte, nos presta sus ojos. Mira de nuevo la imagen, primero cada uno de sus detalles y luego con una mirada panorámica. Da un doble click sobre ella.

2010-04-20T21:35:00.009-05:00

Abro las manos, los dedos bien extendidos forman dos soles sobre tus grupas. Me pego a tus piernas, la espalda inclinada. Hundo mis rodillas en la nuca de tus rodillas. Huele a la cera del kindergarten y palpo el estambre de los tejidos de mi madre. Aunque esta sea una situación imaginaria, quizá, de alguna forma, sí monto sobre tu nahual, una perrita.

La huelga de hambre de Darsi Ferrer

2010-04-03T21:10:00.006-06:00

Llego a visitar la casa del médico y periodista Darsi Ferrer en La Habana en el municipio “Diez de octubre”, a principios de noviembre del 2008. Mi viaje es turístico pero me tomo el tiempo de ver al periodista y disidente. Darsi nos recibe con su esposa, Yusnaymi, en una vivienda pequeña, oscura y maltratada. Los muros están leprosos por la humedad y en algunas partes rotos de viejos. Darsi es efusivo y obsesivo. Me explica con excesiva seguridad una teoría esquemática acerca de la situación en Cuba y que se resume en la afirmación de que el contrato social cubano está en bancarrota. El contrato rezaba, dice Darsi, “te doy 20% de tus necesidades básicas y tolero que cubras el 80% restante con la ‘bolsa negra’. Pero ahora no se tolera más ese 80% y la gente no sobrevive con el 20%. Hay juicios sumarísimos a quienes venden verdura: los condena a uno o dos años de prisión. La gente ya no aguanta más, está al borde del estallido social”. Mientras habla, me pregunto si Darsi es riguroso al argumentar, también me pregunto qué intereses tiene (si el mero patriotismo o una obsesiva ideología anticomunista). Me pregunto cómo puede decirme esos porcentajes sobre la situación en Cuba si no están respaldados en estadísticas oficiales y no hay fuentes confiables independientes. Él dice que ha hecho sus propias encuestas; me muestra cuadernos con preguntas, respuestas y frecuencias calculadas. Luego continúa con su diagnóstico: “Las expectativas de los cubanos son: viajar libremente, volver a tener una sola moneda, tener acceso a una mejor educación, gozar de libertad de expresión, disfrutar al fin de un régimen democrático”. Yo le pregunto cómo puede hablar a nombre de los cubanos, que son miles. Darsi defiende su método. Me doy cuenta que las condiciones que yo poseo en México como profesor-investigador de tiempo completo no son las de él. Por su parte, Darsi también se de cuenta de mi escepticismo y hace concesiones al régimen: “La gente –dice- ha apreciado las reformas de Raúl Castro de abrir los hoteles”. Al cabo de unos minutos de charla, Darsi me cuenta de su situación personal: “Me han venido a golpear cuatro veces con matracas. La última vez me cortaron en la mano, a la altura de la muñeca. Hace tres semanas fui secuestrado. Me dijeron ‘te vamos a aplicar la ley 88 y tendrás como mínimo 25 años’. Los vecinos me quieren porque soy su médico. El hombre más poderoso del barrio no es el delegado, sino quien reparte el aceite y los granos”.
Admiro profundamente a Darsi, disidente in situ frente a los cubanos que critican desde Miami. Pone su vida y la seguridad de su familia en un segundo plano. Pero no puedo evitar pensar en el fondo de mi conciencia que es una personalidad límite, un disfuncional en la Habana ¿es normal criticar tanto al gobierno cubano desde adentro, arriesgarse tanto? Yo no me atrevería. Darsi me parece un suicida y no puedo evitar preguntarme por qué se sacrifica. ¿Realmente lucha por una abstracción como es, para alguien que ha vivido toda su vida en Cuba, la democracia liberal? Son estos los héroes, pienso.
Regreso a México el 10 de noviembre. El 23 de julio del 2009, Charlotte me envía un boletín de prensa de “Reporteros sin fronteras”. Darsi ha sido encarcelado en la penitenciaría de Valle Grande, al oeste de La Habana. Oficialmente, Darsi Ferrer fue detenido por intentar adquirir, ilegalmente, material destinado a renovar su casa, que se encontraba en mal estado. Me consta que su vivienda estaba muy deteriorada pero no creo ni un segundo que esa sea la explicación de su encierro. Según el mismo boletín, apenas el 9 de julio, Darsi y su mujer habían sido hostigados por la policía pocas horas antes de celebrarse una manifestación en la cual participarían. En febrero del 2010, Aministía Internacional reconoce a Darsi Ferrer como preso de conciencia en Cuba. El 23 de marzo del 2010, Darsi Ferrer se declara en huelga de hambre. Por primera vez en mi vida, comprendo de manera concreta el multicitado apotegma de Voltaire (que, desgraciadamente, es apócrifo): “No estoy de acuerdo con lo que usted dice, pero daría la vida por su derecho a decirlo”. Tras 24 días, Darsi suspendió afortunadamente su ayuno. ¡Cuba y tu familia te necesitan vivo!

Rafael Ramírez Heredia

2010-04-02T11:22:00.002-06:00

Voy con mis turistas de madrugada al aeropuerto.
Mérida es a esa hora muy oscura y muy tibia.
De pronto, entre los autos, se asoma a verme un muerto:
un amigo al que quise entre alcohol y lascivia.

“Temo por los amigos -le digo- que están vivos”.
Avanzo y amanecen enjambres de trinares
lanzados de los árboles breves e intempestivos.
“¡Escríbeme!”, responde cerca de los hangares.

Lo abrazo antes de entrar a la sala de espera.
Miro a dos pasajeros que bailan en la esquina
(la mujer con huipil, el hombre en guayabera)
cierta canción norteña que filtra la bocina.

Mis muertos están vivos, sus vivos están muertos;
Sus desiertos son selva, mis selvas son desiertos.

Solicitud de audiencia

2010-03-12T11:23:00.004-06:00

Espero en la antesala, asido mentalmente a mi CV.
Cuando se abran las puertas de tu sótano y me hagas entrar
te pediré que me nombres Secretario de Tu Policía Secreta,
Centinela del Santo Socorrerte
o Susurrador de Soeces Significados en Tu Sien.

Manual práctico de las distancias cortas XXIII: El libro de las diez preguntas

2010-01-06T08:38:00.007-06:00

“La clave para que su pueblo no muera, para que sobreviva –respondió el sabio taoísta al emperador-, consiste en conocer el arte de amar en la recámara. Durante la cópula, el hombre debe mover su cuerpo con dulzura, lentamente, y no eyacular antes de los cinco suspiros de la mujer. De este modo, quienes son enfermizos mejorarán su salud. Los sanos serán longevos. El secreto para tener una larga vida consiste en colmar la quintaesencia del ser humano. Así, la energía sexual alimentará al ji, energía vital, y si la quintaesencia es confortada, entonces la persona se sentirá resplandeciente. Una vez que su alteza logre administrar su esperma, eyacular ordenadamente, su quintaesencia se fortalecerá y alcanzará la longevidad. El arte de amar, entre hombre y mujer, descansa en el siguiente principio: tener un espíritu sereno, con un cuerpo y un alma sanos.” Mi colega suspendió la lectura y envió su mano derecha a explorar mi sexo. Al cerciorarse de que se había endurecido, depositó tranquilamente las fotocopias sobre el suelo y procedimos a tocarnos con discreción, para no despertar a los demás trabajadores.
Conocí a Xi Xun en la fábrica, cuando se acercó para traducirme las órdenes del administrador. Ambos trabajamos aquí. No es una mujer guapa, pero es mi boca. Cuando llegué, había perdido la capacidad de identificarme, sabía que estaba en algún lugar de China, sabía que Luz Irizábal me perseguía, pero no entendía a cabalidad cómo las piernas y los brazos que colgaban de mi cuerpo eran más míos que el foco prendido del techo.
Había estado varias horas encerrado en una estación de policía de Shanghai hasta que los guardias se convencieron de que nadie vendría a sacarme. Era un indocumentado en la medida en que mis bolsillos estaban vacíos, pues Luz se había quedado con mis identificaciones, mi pasaporte y mi tarjera de crédito. Era también un discapacitado por la manera balbuceante con la que me expresaba. Seguramente algunas sinapsis neuronales se me habían roto; mi inglés, en particular, estaba atrofiado y no podía responder a muchas de las preguntas sino con grandes esfuerzos. Entonces me enviaron a la fábrica. Aquí los enfermos coexisten con los sanos, los locos con los cuerdos, los extranjeros con los chinos, pero la gente casi no habla una con otra. La fábrica es vetusta como el manicomio de la Castañeda y agitada como una escuela. Nuestro deber es trabajar. Nos colocan en pequeños grupos y nos asignan alguna tarea.
Supongo que la policía de esta ciudad es corrupta, porque los dueños de esta especie de maquiladora donde trabajamos catorce horas diarias están de acuerdo con las autoridades. Nos despiertan en la madrugada, tragamos como desayuno pelotas de masa rellenas de carne grasosa y un vaso de leche de soya. Luego nos repartimos en nuestros puestos. Yo lleno píldoras con un polvo amarillo y, cuando he vaciado una lata de polvo, coloco las píldoras en frascos. Trabajamos al ritmo de un tronido constante, troc, troc, troc, una matraca eléctrica. Nos duchamos dos veces por semana, los hombres un día, las mujeres otro, de manera alternada.
Ignoro cual es mi salario. Xin Xun dice que nos pagarán dentro de una semana.
Los primeros días de encierro, Xin Xun no me interesaba. Lo único que quería hacer en mi tiempo libre era verme en un reflejo, comparar la imagen de mi rostro con la sensación de palparlo. Poco a poco, mi cuerpo volvió a reconocer su forma y a convencerse de ella.
Luz Irizábal cree que el alma puede reconocer la forma del cuerpo, superstición vulgar. En realidad, es el cuerpo humano (y el cuerpo de los grandes primates, en general) el que sabe reconocer su forma. Gorilas, chimpancés, orangutanes y seres humanos poseemos el don de identificar entre todas las siluetas existentes, precisamente aquella que nos ha sido legada ahora y a cada instante después de ahora. Los animales, incluyendo a los seres humanos, no tenemos alma, tenemos forma y, cuando mucho, algunas especies animales nacemos con el talento para reconocer la propia.
Cuando al fin reconocí plenamente mi reflejo, lo primero que me sorprendió fue la imagen también reflejada de otra persona que había estado observando cómo me observaba. Ella notó que recobraba mi unidad, que yo tomaba súbitamente conciencia de su presencia y desvió la mirada. Luego, tímidamente, sus ojos regresaron. Es una jovencita de la fábrica. No sé su nombre. Ahora tenemos una relación visual muy intensa, pero nunca hemos hablado, sólo podríamos comunicarnos con señas. Xin Xun, en cambio, me sedujo con la palabra. Ahora me traduce, por las noches, un libro muy antiguo: Las diez preguntas.
Se trata del manual erótico conocido más antiguo del mundo. Un rollo de bambú de más de dos mil doscientos años de antigüedad que, junto con los otros textos sagrados encontrados allí, me convertirá quizá al taoísmo. Porque es una evidencia que las otras religiones que condenan el sexo son falsas. Hasta donde conozco, sólo el taoísmo y algunas sectas budistas se salvan. Sólo éstas reconocen que quizá el más grande mal de la humanidad proviene en primer lugar de la torpeza y la frustración sexuales. Todos hemos encontrado a esas personas amargas, agresivas, pesimistas que en México llamamos malcogidos, pero cuyo equivalente, estoy seguro, existe en la mayoría de las lenguas (son los malbaisés, los nefutut). El semen acumulado y la libido podrida en sus vísceras se concentran en sus glándulas y cuando abren la boca su aliento se impregna de esa bilis estancada. Trátese de un eyaculador precoz y estará ansioso, agresivo, será acumulador e irresponsable. Sea una mujer frígida o un hombre sin apetito sexual y entonces las sales y los azufres de sus flujos muertos se cristalizarán en las paredes de sus vejigas, acidularán su sangre y generarán en sus cerebros falacias y rencores. Tales individuos son numerosísimos y sólo podemos culparlos de no saber o no poder amar. En realidad, los culpables son la historia de Occidente, el puritanismo del emperador Augusto y los prejuicios de las religiones que provienen del desierto. Y es obvio que sólo una religión que recomiende colocar sobre los lechos matrimoniales estampas eróticas para estimular el flujo eterno del ji puede ser verdadera, por lo menos frente a aquéllas que colocan sobre la cabeza de los amantes la figura poco estimulante de un dios muerto.

Manual práctico de las distancias cortas XXII: Del amor "lato sensu"

2009-12-30T09:58:00.014-06:00

Mira bien, cabroncito, esta que ves es una alegoría del amor con la que te vas a identificar. Los gallos que ella coge del cuello todavía tienen la fuerza para agarrar cada uno a una pantera que destripa a una serpiente que muerde a otra pantera que se come a un gallo que le clava las uñas a otra pantera. Tu te enamoraste de mí que te maltrato y que estoy enamorada de otro que a su vez me hace sufrir y sufre él mismo porque quiere a una tercera persona que a su vez persigue a alguien que es un ojete con ella. Autor: Marcel Le Noir. Título: “Le monstre”. Voilà, pinche monstruo, te dedicaron el grabado. Y si no te lo enseño ni te fijas en él con tantos muebles y cuadros del castillo Peleş en Sinaia (se pronuncia Pelesh, taradito). Sólo querías sacarle fotos a la colección de armas del castillo, cabroncito. Ibas corriendo, sin escuchar las explicaciones de la guía que porque tenía un inglés pésimo, sin ver esa cama art decó o art nouveau, yo qué sé, donde me daban ganas de revolcarme, no contigo, sino con el conserje del hotel, qué guapo. Tu ibas queriéndote comer el museo con miradas panorámicas, instantáneas. Siempre andas así, queriéndote comer al mundo a mordidas, como dicen en México, en vez de disfrutarlo, de acariciarlo con la mirada, de compenetrarte. Oíste que el conserje del hotel hizo un asado de carne de oso con sus amigos cuando el tren atropelló uno, carne dulce, decía él, y quisiste ir a probarla tú también, pero en un restaurante. No alcanzas a ver la diferencia, pero una cosa es saborear al mundo voluptuoso cuando abre las piernas para ti y otro es joderlo, violarlo, para tratar de encontrar tu placer. Sabes cómo aprecio a los animales y tú te tragaste las patas de un osito pardo al horno, en un restaurante para turistas estúpidos, y te sientes muy gracioso al decirme que si fuera el último oso del planeta tú te hubieras peleado a golpes por ser el que se lo comiera. Para tener el privilegio de probar su carne antes de que se extinguiera para siempre. Ignorante, imbécil. Por suerte aquí han existido siempre la nieve y las tormentas de frío, para detener al ejército de glotones franceses de Napoleón Bonaparte que avanzaba comiéndose todo a su paso, para congelar al ejército de nazis de Hitler que se cagaba en todo cuanto estuviera vivo, para proteger a los osos pardos de los cazadores y de los vampiros como tú. Ojalá hubiera tormentas de calor en Africa que protegieran a los guepardos, tormentas de lluvia en el amazonas para salvar a los jaguares.
Te pusiste celoso del conserje del hotel. Tienes toda la razón. Viste qué guapo, qué alto, con el ceño fruncido, parece un neanderthal. Si te distrajeras me acostaría con él, con el verdadero comedor de osos, no contigo, gallito inofensivo que tengo entre mis garras. Eres mi paje, mi dama de compañía, porque he venido a Europa a conquistarla y necesitaba un achichincle, un consolador, un dildo. De ti, niño mimado, sólo me gusta que me consientas, que pagues la cuenta, que me des un masaje en la espalda, que te quites esa playera naca de Boston y te vistas bien, que me emborraches con buen vino. Nomás eso, cabroncito, nomás eso. Y cuando seré famosa seguro te mando de regreso a Guadalajara. Cuando gane la medalla de oro en el torneo mundial, ni creas que te la voy a dedicar. Verás que desde el podium miro ya hacia otros horizontes, que coqueteo con actores famosos y con políticos guapos. Y tu tendrás que doblar las manitas y dejar que tu amor, o sea yo, me transforme de carne en nube, de huesos y pelos en aura y en glamour. Recuerda la imagen que les gusta evocar a las mexicanas que se creen “liberadas” o que se sienten feas: si me amas verdaderamente, abre las manos y déja que vuele lejos de ti; y si no quieres hacerlo, es porque nunca fui tuya. Mientras tanto, anímate, pero antes enciende el sauna del hotel y enfría el vino que compramos en el aeropuerto. Hoy todavía puedo beber, coger, vivir. Y mañana abstinencia, concentración; iré al entrenamiento, me prepararé para partirle la madre a todas las esgrimistas mariconas que me pongan en frente. A la que se descuide la destripo en nombre de la patria. ¡Viva México, cabronas! Aquí está la madre de todas las espadachinas, la tataranieta de los tres mosqueteros, la única e inigualable futura campeona del mundo.
Aunque podría meterte mi sable por el ombligo y atravesar la pared hasta el cuarto de al lado, por hoy te cojo de la manita y te llevo al sauna, me desnudo, me volteo, me pongo en cuclillas y te enseño esa grieta con pelos donde debes hacer palanca para sacudir al mundo entero. Tu te comes a los animales salvajes mientras que yo los invoco, imito cómo hacen el amor. Soy una chamana. Ponle agua a las piedras ardientes del sauna, pero no me salpiques, cabroncito, porque me quemas. Ahora ocúpate de mi otra vez, ensártame como a una mariposa, lacayo. Agítate, haz de cuenta que estuvieras sacudiendo un árbol de cerezas de los que nunca has visto más que en fotografía, naquito. Sacude mi tronco contra tu vientre y haz que todas las cerezas imaginarias caigan. ¡Todas, he dicho! ¡Síguele, cabroncito, por favor! ¡Más fuerte! Cuando aúlle como una loba significa que te aquietes, que te aplaques, que reces inmóvil delante del altar de mis morenas nalgas sagradas (que yo, para entonces, estaré en el cielo con el conserje del hotel).

Manual práctico de las distancias cortas XXI: De la muerte

2009-12-25T13:04:00.008-06:00

Querida Rosalba:
Los tres estamos en China, por eso este mensaje no tiene acentos. Seguramente Bernardo te conto que vinimos aca para asistir al concierto de Rolando Villazon, no? Pues todo ha sido una trampa, Santiago tambien esta aqui. Quisimos darles una leccion a ti y a el. Pero las cosas se han puesto mas mal de lo previsto, por eso me atrevo a escribirte. En resumidas cuentas, mi marido esta a punto de matar a tu amigo el profesor. Pero antes de reaccionar, te pido que leas este mensaje hasta el final. Si Santiago esta cada vez peor no solamente es por el alcohol, tambien es por el pasado y eso te concierne sobretodo a ti. No digo que antes fuera un angel, no lo se, pero durante anos se ha sentido culpable por el accidente. Ahora te odia por todo lo que nos has hecho y quiere ponerle un punto final a la guerra contigo. El primer paso sera matar a tu mensajero, matar a mi amante.
Que esperabas? A donde mas podian conducir las agresiones que tu iniciaste? Digo que tu iniciaste porque sinceramente estoy segura de que el accidente fue un accidente, objetivamente un accidente. Hoy es muy facil decir que Santiago es malo o que es una maldad traicionar a mi amante. Pero la maldad no existe en si misma, es frustracion, son celos, es la perdida del control, es estar harto de una amenaza. Ahora diras que Santiago es “malo”, pero el no ha decidido la historia como ha ocurrido. Que fue una cobardia abandonarte despues del accidente, lo sabe muy bien. Cuando nos casamos, su situacion ya era insoportable. Recuerdo muy bien que durante nuestra luna de miel, en Egipto, estabamos viendo un papiro del Libro de los muertos y me dijo que sentia que su alma habia quedado destruida el dia del accidente. Por eso te digo que no existe la maldad, lo que hay se llama vacio, o sea tristeza, depresion. Santiago siente que es un cuerpo sin alma.
Tu pagaste para que lo golpearan. Desde entonces nos mudamos a un conjunto residencial que es un bunker. Conoces la historia mejor que yo, no tengo que repetirtela, pero tal vez la interpretaras de manera distinta si me escuchas. Tu y Santiago han atropellado mi vida mientras trataban de matarse. Ahora has sacrificado la vida del pobre profesor. No se lo merecia. Esta escondido en algun lugar de Shanghai. Si es inteligente se las arreglara para huir, pero no es facil. Es curioso, un dia antes de huir hablabamos de la vida y de la muerte (ya sabes que con el es muy dificil hablar, que no tiene humor, cree que todo mundo sabe quienes fueron Kant y Hegel y solo le interesan las cosas intelectuales). Por eso le conte del Valle de los reyes en Egipto, que los sarcofagos de Tutankamon estan recubiertos de oro y la mascara funeraria es de oro macizo y sin embargo parecen una fotografias del muerto. Eran para que el alma del faraon pudiera reconocer donde se encontraba su cuerpo. Se ven los ojitos almendrados de Tutankamon, su nariz respingada, su cara de adolescente. Hasta le hicieron una oreja mas grande que otra para que el alma no se equivocara al reconocer su forma y asi sus restos. Para los egipcios, alli donde una piramide o un mausoleo se levantaban, alli irian las almas a buscar a sus cuerpos. Se detenian y contemplaban los rasgos faciales. La momia y el alma se reunificaban y la persona reencarnaba. A Bernardo le gusto esta historia, aunque no crea en eso. Nunca ha ido a Egipto. Segun el no existe el alma, ni la inmortalidad, y la forma de nuestro cuerpo nunca es una, cambia siempre, pero le gusto la historia. Pero yo veo a Santiago y se que se siente como un cuerpo que ya no tuviera alma o al que ya no le importa ser malo, para decirlo de alguna manera.
Lo que quiero pedirte es que trates de acabar con esta guerra. Si tu le pides perdon a Santiago, quiza todo se solucione. Si prefieres, avisa a la policia, pero no creo que asi logres salvar a tu amigo. No hay tiempo, solo vas a hacer escandalo. Pidele perdon a Santiago, firmen la paz. Tal vez asi hasta le devuelvas el alma al cuerpo.

Manual práctico de las distancias cortas XX: De los afrodisíacos

2009-12-13T11:57:00.009-06:00

Metes tu lengua al fondo de mi boca y en un descuido me tocas un resquicio del paladar, insinuando que practicas otra suerte de esgrima. Yo reacciono succionándotela con tanta fuerza que sientes que la arrancaré. Gritas de dolor. El mesero voltea, no sabe si debe intervenir o no. Te levantas de la silla, me pateas. Te atrapo la pantorrilla y te hago caer sobre la alfombra del restaurante. “¡Pendejo! ¡Pendejo!” repites. Me burlo. El mesero te ayuda a levantarte. Su mirada es una mezcla de desaprobación y de sometimiento. Sabe que en este restaurante todo puede pasar. Seguramente ha presenciado cómo un inversionista millonario le vuela los sesos a una puta o cómo mafiosos cenan con niñas de familia recién raptadas.
Otra vez te gané. En las pequeñas o en las grandes perversiones te ganaré siempre. Eres una pobre ninfómana desesperada porque aún no te atreves a ser mala y, por ello, sigues frustrada. Has dejado escapar a tu presa. Tanto dinero nos costó prepararte este sencillo platillo mexicano y no tuviste la fuerza para comértelo. Sé que dejaste abierta la puerta del hotel para que el profesor se escapara. Crees que eso me irrita pero, en realidad, me lo estás regalando. Aprenderás que la cacería es una de las artes eróticas. De paso, al liquidar a su amigo, estaré vengándome de la tuerta, nuevamente. Saldré a cazar a tu profesor por la ciudad, en toda China si es necesario.
-No entiendo cómo se escapó, no lo entiendo –repites.
-Porque dejaste abierta la puerta, amor, es obvio.
-No, no, estoy segura que no, Santiago. Pero no puede ir muy lejos, tengo su pasaporte y su tarjeta de crédito.
-Lo vamos a encontrar. Pero… ahora me toca a mí.
-¿Cómo lo vas a hacer?
-No te preocupes, estarás presente –te digo.
Leemos el menú. Preguntas por el chop suey pero aquí no lo conocen o lo pronuncian de manera incomprensible y entonces eliges fideos con abulón y langosta al roquefort. Prefiero “sopa de cocodrilo doblemente hervida, con hipocampo”, aunque sea un plato tan barato, y filete de yak tibetano al azafrán. La primera está en el rubro de nutritious soups pero sospecho que es una mala traducción y que en chino debe decir sopa afrodisíaca. El mesero nos invita al acuario para elegir a las víctimas. Hay peces serpiente, tortugas, ranas gigantes. Debemos escoger al caballito de mar y a la langosta que serán cocinados. Elijo rápido el más grande, pero sin calcularlo demasiado. El mesero sumerge la red y va por el hipocampo que, como un chango de los mares, se aferra con la cola a un coral para que no lo atrapen. A pesar de su resistencia, se lo lleva. Tú elijes a tu langosta por el color: la quieres negra. Elijes una botella de vino blanco. 30 minutos después llegan los platillos.
Mi sopa es pequeña, casi una tasa. Pregunto si la carne de cocodrilo es fresca. Viene el chef con un traductor. Nos explican que ya la tenían cortada y en el refrigerador. Es difícil matar a un cocodrilo delante de los comensales. La carne del cocodrilo es fibrosa, como la cola de res o la machaca norteña, y con mucho cartílago, bueno para las rodillas, espero. Al caballito, en cambio, no sé por dónde hincarle el diente. Está entero, como esos secos que venden como souvenir en Acapulco. El agua hirviente le ha dejado los ojitos medio gachos, pero todavía tienen expresión.
Primero mastico la cola del hipocampo. Luego voy subiendo como roedor hacia el cuerpo. Pero cuando me topo con las vísceras me detengo y comienzo del otro lado. Pero la trompita es dura, casi como un palillo de dientes. Decido mejor comerle por el lomo, pero la idea de acabar tragándome los pulmones y el corazón me detiene.
Me explicas que los hipocampos no tienen pulmones, que son peces. Vete a la mierda con tus aclaraciones, te digo, ya he vivido antes con una veterinaria como para recibir nuevamente lecciones de anatomía comparada. Dejo sobre el plato el cadáver del hipocampo a medio comer. Paso a probar el filete yak.

Manual práctico de las distancias cortas XIX: Del erhu o violín chino

2009-12-06T20:39:00.011-06:00

Mercado de tenis usados. Cientos de vendedores callejeros de reeboks, adidas, convers, nike, dolce gabbana, vans, panam. La mayoría están en mal estado, con agujeros en las suelas, rotos o manchados. La gente los revisa, negocia. Más allá hay un mercado de zapatos de vestir. Antes uno de chamarras de piel, seguido de otro de chamarras de mezclilla. Todo usado. Esta ciudad es una venta de garage. Aunque los caminos no son de terracería, todo está cubierto de tierra, por las construcciones de rascacielos. La nariz y los ojos están secos, arden. Aquí no es Nueva York ni Calculta, es ambos, es Shanghai. La ciudad es rica y pobre. Ya es tarde. Algunas personas se hacen masajear los pies en modestos locales. Los clientes están acostados en 4 o 5 camas y las empleadas les machacan los cojines de las plantas, les separan los dedos, se los mueven para un lado y otro. Más allá, un puñado de gente se apelotona en torno a alguien. De cerca se puede reconocer que es un músico. Toca una especie de violín flaco y alargado. Canta fragmentos con voz de hombre y luego, con voz aguda, de mujer. Debe cantar un dueto, una especie de opera. Curioso one man show. Ahora el músico invita a los espectadores a que canten; una mujer acepta y canta leyendo la letra en un modesto atril. Es un karaoke popular. Ahora toda la gente canta al compás del violín chino. Sólo la boca más cercana no canta, porque no sabe.
Se siente mucha hambre. Hay un restaurante pequeño que parece limpio. Campanitas colgantes se agitan cuando estas manos abren la puerta. Los clientes tienen en sus mesas sopas y platillos con verduras asadas. Estos dedos señalan al mesero algunas imágenes de la carta y al cabo de diez minutos traen una brocheta de pollo y té verde frío con mandarinas miniatura flotando en el vaso. Sabores agridulces, picantes y salados. Muy refrescante el té, pero las brochetas no vienen con arroz. Todavía se siente hambre, pero es muy difícil comunicarse, nadie habla inglés.
No se ha olvidado el nombre que corresponde, Bernardo. No se ignora que esta boca y esta mano corresponden. Es sólo esta sensación de anestesia. Últimos sorbos de té. Reflexión al digerir y reposarse: No se percibe el yo sino como haz de percepciones: recuerdo de Luz Irizábal, recuerdo de Serendipiti, percepción de la mano que descansa sobre la mesa luego de haber trabajado llevando el tenedor y el vaso a la boca. La boca saborea todavía la mandarina dulce y ácida, mezclada con el té de textura astringente. Ahora se trata de pagar con los dólares. No hay billetes chinos en el bolsillo. Se enoja el mesero. Regaña. La mano le muestra que aquí no hay más dinero en los bolsillos. El hombre levanta la voz y habla rápido. Una mujer se acerca. También protesta. Los brazos de ambos están tan cerca que no se sabe cuál es el del yo y cuáles de ellos. No se sabe si ellos alargan sus brazos o éstos brazos les están empujando. Esta sensación ya se ha sentido en el pasado, en el juego infantil que consiste en torcer las manos, confundirlas y luego tratar de mover un dedo en particular, provocando errores graciosos.
Al final, los meseros chinos se cobran veinte dólares ¡un robo! Hay apenas ochenta dólares más en el bolsillo. Hay cansancio, hay preocupación. Lo importante ahora es encontrar un lugar dónde pasar la noche. Caminando en una acera angosta, se sienten los autos silbar en la avenida. Ahora empieza a ser claro que lo más cercano al cuerpo es el yo, en este caso Bernardo Bolaños. El yo es entonces un conjunto de cosas adentro del cuerpo o que están cerca de éste. Pero entre las percepciones no se logra todavía percibirlo a él. No es amnesia o, por lo menos, no es amnesia generalizada. Es no acordarse cómo se conjugan ciertos pronombres y adjetivos. Es como un dolor de cabeza o, más bien, es como hablar un idioma sin haber aprendido algunas palabras fundamentales. Seguramente se rompieron algunas conexiones neuronales. El yo quizá es solamente el hecho de que estas manos, que se balancean al caminar, conducen a este torso que sostiene la cabeza de donde salen estos pensamientos. Es el hecho de decir “Bernardo” desde este aquí y ahora. El yo es, entonces, relativo.

Unos soldados se acercan y preguntan. La mano hace una seña de no entender su idioma ¿o es la mano del guardia la que señala hacia el cielo? Una fuerza empuja hacia atrás. Luego hacia adelante. Los cuerpos de los soldados y el del yo, fusionados por la proximidad, ahora caminan juntos. Los uniformes verdes de los soldados ayudan a distinguir sus cuerpos de este cuerpo, pero es muy difícil. La sensación es de una masa informe. Suben a una camioneta. Han arrestado al yo.

Manual práctico de las distancias cortas XVIII: De la huída

2009-11-28T11:34:00.005-06:00

Obviamente no puedo levantarme la tapa de los sesos como levantaría una alcantarilla y salir por ahí al otro lado del mundo, como Alice de Lewis Carroll. Sólo de fantasear por un segundo con esa imagen me doy cuenta de que el encierro en este hotel me está volviendo loco. Luz llega cada tarde y me obliga a punta de pistola a colocarme unas esposas, luego debo encadenarlas a la cama. Enseguida los pies y así el resto hasta quedar completamente a su disposición. Algunas veces comemos juntos, otras como solo los alimentos que deja sobre la mesa. En estas circunstancias, lo único que puedo hacer es dejar que mis pensamientos den vueltas alrededor de mí. Wittgenstein escribe, cito de memoria, que la gente suele tener creencias centrales que son como el eje en torno al cual gira la tierra. Desde luego, el eje no está clavado en algo más, no hay algo que lo mantenga fijo, sino que su centralidad es producto de lo que gira en torno a él. Son las ideas que giran en torno a una idea axial, como una nube de mosquitos, las que la crean. Para escapar de este lugar, quizá podría hacer que mis ideas dejen de rotar en torno a este eje supuestamente fijo que es mi persona. Soy este cuerpo que cambia permanentemente, soy este circuito de neuronas que se altera cada vez que creo en nuevas ideas o dejo de creer en otras. ¡No estoy fijo, nada me sostiene!
De niño me enseñaron explícitamente que me llamo Bernardo Bolaños, pero sólo con el tiempo fui descubriendo que ese nombre designaba en realidad a una metáfora. Así como no hay una estaca llamada “eje” que perfore la tierra de un extremo a otro de los polos, del mismo modo las ideas que tengo acerca de mí mismo dan vueltas sin cesar alrededor de algo que cambia cada vez. Lo que haya cada vez en el centro de la nube de mosquitos ¡eso soy!
Veamos. Estoy convencido que soy mexicano, que soy profesor, que estoy preso en un maldito rascacielos por culpa de una psicópata, que veo en este momento mis manos escribir en el teclado de mi computadora y que veo también el reflejo de mi rostro sobre la pantalla. Pero que yo sea yo sólo tiene sentido porque esas ideas revolotean en torno a algo. ¿Quién soy? Insisto, soy el eje imaginario en torno al cual giran tales creencias. ¿Cuál creencia es la que soporta a cual? Cada idea, a cada segundo, que me pasa por la cabeza contribuye a hacerme existir, porque sigue la misma trayectoria, me circunda, dibuja mi figura. ¿Pero si lograra que mis ideas se dispersaran? ¿Si en vez de girar en torno al eje partieran como proyectiles o estrellas fugaces? En ese caso, mi yo se dispersaría. El problema, desde luego, es si podré volver a reunirme en mí, cuándo y cómo. Asumo el riesgo, de todos modos Luz Irizábal quiere acabar conmigo.
Me acurruco en una esquina del cuarto. Cierro los ojos. Estoy pensando, es claro, pero me pregunto si eso me hace realmente existir como una cosa. Lo que exista es anterior a estos pensamientos que ahora pienso. La sensación de pensar es quizá lo que existe. Si pienso quiere decir que siento que pienso, es decir, que me escucho hablar internamente, que me veo apretando los párpados, que mis propios pensamientos me producen escalofríos y me cierro contra mí mismo apretándome los antebrazos. Me abrazo. Si tuviera un espejo delante de mí abriría los ojos y me vería en este rincón pensando, pero no lo tengo y, por lo tanto, es menos cierto que “yo” exista. Existe sin duda esta voz interior que dice lo que estoy diciendo, hay también esta experiencia táctil, pero más allá de este conjunto de percepciones sensoriales no hay nada. Sensaciones, al fin y al cabo, que deben dispersarse, las espanto ¡Ahora! ¡Fuera! ¡Largo de aquí! ¡Aléjense de mí, putas! ¡No me toquen!
Lloro. Es inútil. Es seguro que estoy perdiendo la razón. Ensayo otra vez, en tercera persona. Esto es ridículo. ¡No! ¡Aléjense unas de otras! ¡No se toquen! ¡Largo!
Pssrrr. 禁止吸煙. 請不要打擾. CO/1038727792. Limited release. Broken locks or hinges. 不要使用電梯，如果著火. 38樓不要使用電梯，如果著火. 37樓. 不要使用電梯，如果著火. 36樓. 不要使用電梯，如果著火. 35樓. 不要使用電梯，如果著火. 34樓. 不要使用電梯，如果著火. 33樓. 不要使用電梯，如果著火. 32樓. 不要使用電梯，如果著火. 31樓. 不要使用電梯，如果著火. 30樓. 不要使用電梯，如果著火. 29樓. 不要使用電梯，如果著火. 28樓. 不要使用電梯，如果著火. 27樓. 不要使用電梯，如果著火. 26樓. 不要使用電梯，如果著火. 25樓. 不要使用電梯，如果著火. 24樓. 不要使用電梯，如果著火. 23樓. 不要使用電梯，如果著火. 22樓. 不要使用電梯，如果著火. 21樓. 不要使用電梯，如果著火. 20樓. 不要使用電梯，如果著火. 19樓. 不要使用電梯，如果著火. 18樓. 不要使用電梯，如果著火. 17樓. 不要使用電梯，如果著火. 16樓. 不要使用電梯，如果著火. 15樓. 不要使用電梯，如果著火. 14樓. 不要使用電梯，如果著火. 13樓. 不要使用電梯，如果著火. 12樓. 不要使用電梯，如果著火. 11樓. 不要使用電梯，如果著火. 10樓. 不要使用電梯，如果著火. 9樓. 不要使用電梯，如果著火. 8樓. 不要使用電梯，如果著火. 7樓. 不要使用電梯，如果著火. 6樓. 不要使用電梯，如果著火. 5樓. 不要使用電梯，如果著火. 4樓. 不要使用電梯，如果著火. 3樓. 不要使用電梯，如果著火. 2樓. 不要使用電梯，如果著火. 1樓. 不要使用電梯，如果著火.

Manual práctico de las distancias cortas XVII: De Dios ¿o del absurdo?

2009-11-21T10:07:00.013-06:00

Sin duda, la peor de las perversiones que me hace sufrir Luz Irizábal durante este encierro es privarme de libros, porque del resto… siendo su esclavo sexual no carezco completamente de gratificaciones, al menos hasta ahora. Luz pretexta que en Shanghai no hay librerías occidentales y que lo único que podría comprarme serían bestsellers en inglés o manuales para inversionistas. No le creo. Seguramente no se atreve a entrar en una librería por miedo a hacer el ridículo. No por nada, cuando en el avión mencioné a Giorgio Agamben ella entendió Giorgio Armani y cuando de reojo leyó que yo escribía algo sobre Habermas en mi cuaderno de notas, me preguntó si estaba investigando sobre Halloween: "Ay, es que tu letra es muy fea", dijo tratándose de justificar. Al conocernos, le había preguntado cuál era su libro favorito y me dijo que Las mil y una noches, pero al charlar comprendí que no lo había leído y que estaba blofeándome. Por suerte, en mi portafolio llevo siempre ensayos qué calificar de mis alumnos y, en esta ocasión, ellos me permiten alargar mis meditaciones lo más posible. Al cabo de un rato de lectura, me acerco a la ventana y alargo la vista desde este piso 38. Alcanzo a ver un templo ¿budista, confucionista, taoísta? Veo también los rascacielos que crecen entre las ruinas de pagodas y viviendas tradicionales. Luego vuelvo a la lectura o, más bien, al desciframiento de los párrafos garrapateados de mis estudiantes y así espero a que Luz regrese con comida exótica y algún nuevo capricho.
De los ensayos, el de Alejandrina me ha sorprendido por su ingenio, al aplicar el principio de razón suficiente de Lebiniz al tema de la existencia humana. “Por algo estamos aquí” dice ella. Leibniz cree que hay siempre un fundamento del enlace intrínseco entre los términos de una proposición verdadera (es decir, Praedictaum inest subjecto, todo predicado está encerrado en el sujeto) y que un corolario de ello es el axioma vulgar de que todo tiene una razón en este mundo. De otro modo, según Leibniz, habría proposiciones absurdas donde el sujeto no contendría el predicado (filósofos que no filosofasen, sillas que no sirviesen para sentarse en ellas, etc.). Y es que en el siglo XVII el azar y el absurdo eran todavía suposiciones quiméricas. Los conceptos de suerte, azar, fortuna, apenas estaban siendo formalizados y coexistían, mal que bien, con el determinismo. Para estos filósofos, el futuro estaba escrito aunque fuera como resultado de un cálculo en la mente de Dios. En el siglo XIX, llegó el argumento de la muerte de Dios y sus corolarios: la interpretación metafísica de la mecánica cuántica y la literatura del absurdo en el XX. Pero para Alejandrina, el principio de razón suficiente ha vuelto a ser válido, precisamente por el fracaso de los fenomenólogos del absurdo, de Kafka a Ionescu, de Tzara a Fellini, pasando desde luego por los surrealistas y los pintores expresionistas abstractos. No por nada, el absurdo de escritores contemporáneos como Murakami ha vuelto a ser místico.
Lo interesante es la estrategia cognitiva que siguen ella y algunos otros estudiantes del siglo XXI para abrirle un campito a la idea de Dios. El argumento del sombrero que le da Leibniz a Arnauld, y que para mí sigue siendo un ejemplo ridículo, es reelaborado por Lidia Chávez. Como se sabe, más allá de postular la armonía preestablecida entre los seres, que marchan como relojitos independientes unos de otros pero sincronizados, Leibniz cree también en la armonía entre el mundo material y el espiritual. Y no es que mi espíritu le diga a mi mano que se acomode el sombrero, sino que milagrosamente coinciden mi voluntad de acomodarme el sombrero y el movimiento de mi brazo que hace lo propio. Pues Lidia encuentra en este argumento ad hoc de Leibniz a Arnauld, una manera de salvar a Dios en nuestra sociedad tecnológica. Si mi computadora Toshiba funciona mientras escribo en la cumbre de un rascacielos chino, detrás de mí un Dios neoliberal deja hacer y deja pasar. No interviene, está de acuerdo.
Fidel, por su parte, también rescata de los escritos de Leibniz argumentos teológicos, en vez de interesarse por la lógica o por el proyecto epistemológico de éste. Dice que Leibniz entiende a Dios como un todo y no como el todo. La característica de ese todo sería, en términos cartesianos, el hecho de contar con ideas perfectamente claras y distintas. Ese todo sería compatible con otros todos, pues Leibniz insiste a lo largo de su obra en que las mónadas o unidades de la realidad reflejan la totalidad del resto de lo existente, aunque ellas mismas no tengan ventanas. Por lo tanto, Dios sería una mónada que no se distinguiría cuantitativa sino cualitativamente de otras, pues para ser un todo se requiere poseer un número preciso de elementos (la totalidad, cifra común a todos los todos, al menos antes del descubrimiento de la aritmética transfinita), mientras que la manera de poseerlos sí puede variar. Habría de todos a todos. No todos los todos serían iguales. Y Dios sería un todo entre otros, pero se apercibiría de ello con una clarividencia total (en un sentido cualitativo de totalidad). Dios sería el único todo que poseería todo el conocimiento. Esta lectura hace compatibles las perspectivas de Leibniz y de Spinoza, la diversidad y la unidad de lo substancial, y anticipa a Hegel, quien postulará más tarde que el absoluto es una conciencia universal.
La asombrosa comodidad con la que mis estudiantes escriben argumentos metafísicos me rebasa. Si yo fui formado en el más austero empirismo lógico, tanto en México como en Francia ¿de dónde sacan ellos estas reflexiones? Lástima que estén equivocados. Sería tan útil que el hombre pudiera escalar para pensar más allá de su propia mente, pero es imposible, tan imposible como para mí salir de esta torre.
El entusiasmo y la sorpresa que me causan estas disquisiciones teológicas de mis estudiantes se ve interrumpida por el ignaro que nunca se apareció en clase, que tuvo la desfachatez de presentarse al examen y que me traduce cogito ergo sum por “sólo sé que no se nada”. Tú lo has dicho, meu filho.

Manual práctico de las distancias cortas XVI: De la monotonía

2009-11-11T17:36:00.004-06:00

Escribo desde el último piso de un rascacielos vacío. Estoy en Shanghai, el puerto de donde salen los millones de mercancías que tienen la etiqueta made in China y que el resto del mundo compramos en los supermercados o en las tiendas de lujo, pero también en los tianguis de artesanías tradicionales (mi primer día aquí descubrí que esas víboras de madera que venden en Tepoztlán, hechas mediante cortes estratégicos a un palo y que se mueven como si fueran reales, no están hechas por manos mexicanas, sino en serie y por miles en algún taller chino). Deben ser las 7:20 a.m. en la Ciudad de México, pues son las 20:20 en esta ciudad. No puedo salir, Luz Irizábal me ha encerrado aquí. No hay ningún otro huésped en los cinco pisos contiguos. Lo sé porque, al salir del aeropuerto hace cinco días, Luz entregó al taxista una tarjeta con la dirección del hotel; éste condujo durante veinte minutos por la ciudad y, al fin, se detuvo en una zona devastada por las construcciones. Sacamos las maletas y caminamos con ellas (yo cargaba ambas) en dirección a las grúas y tractores.
“He elegido un hotel donde estaremos realmente tranquilos –me dijo Luz-, está en medio de las obras que están haciendo para la exposición universal del 2010 y nadie se hospeda allí. Además, conseguí la suite más lujosa con 80% de descuento.”
Era difícil respirar por el polvo y por el calor asfixiante. En medio del estruendo de motores y perforadoras, librando mangueras y cables, escombros y varillas, Luz mostraba la tarjetita a los trabajadores que se quitaban el casco, decían cosas incomprensibles y, al fin, nos señalaban hacia donde seguir caminando. Así anduvimos a pie durante treinta minutos hasta reconocer, a contraluz, el gigantísimo hotel. Debía ser un lugar muy lujoso, pues daba al río Huangpu, con una vista preciosa.
En la otra orilla se veía una hilera de rascacielos posmodernos. Al aproximarnos a la entrada se abrieron ante nosotros las puertas automáticas y nos envolvió la corriente gélida de aire acondicionado. Nos registramos ante una adolescente vestida con uniforme azul rey y, como si fuéramos dos corresponsales de guerra, de tan cubiertos de polvo y sudor, subimos a nuestra habitación en el piso 38.
He omitido dar explicaciones preliminares de cómo me trajo Luz hasta Shanghai. Todo se resume a la argucia de que el tenor mexicano Rolando Villazón cantaría aquí, que supuestamente era amigo cercano de Luz, que no podíamos perdernos el concierto y que ella me pagaría la mayor parte de los gastos. No me pareció una frivolidad, era sólo un lujo normal para una mujer rica como ella y yo era su amante, de modo que debía acostumbrarme al tipo de vida de los millonarios. El trimestre había concluido en la universidad y yo podía disponer de algunos días.
Aunque estábamos exhaustos, esa primera noche en Shanghai hicimos el amor como a ella tanto le gusta. No repetiré la descripción que ya he hecho de nuestro primer encuentro, en la entrega XIV, sobre el vulvaluz o la naturaleza del tiempo. Sólo hago notar que se trató de lo mismo, casi exactamente de lo mismo, otra vez. Quiero decir que viéndolo todo, panorámicamente, a través de su pubis, esta vez nuestro coito era un retorno. Lo único que cambiaba eran unos cuántos recuerdos nuevos, los que se habían acumulado entre nuestro último encuentro y ahora. Si en aquella ocasión había visto desde mi nacimiento hasta mi muerte pasando por el pasado y la flecha del futuro a partir de mi existencia, esta vez veía también una ligera desviación en el porvenir junto a un pasado ya fijo como un bloque de mármol. “¡El vulvaluz, ya está, el vulvaluz otra vez!”, le dije aprovechando un respiro. Sus muslos respondieron apretándome aún más las mejillas y silenciándome. Marqué con las uñas una líneas a lo largo de su espalda, paralelas a las líneas de sus vértebras, como dibujándole las cuerdas de una guitarra, como gritándole lo mismo con otro lenguaje. Entendí que era simultáneo, sus glúteos temblaban anunciando el orgasmo y sus chillidos de roedor me lo confirmaban. Regresé a mi puesto en esos momentos críticos, como el marinero responsable del periscopio en un submarino. Llegó el temblor y Luz se agitó, se agitaron sus brazos y sus caderas, sus mandíbulas y sus pies. “Es esto lo que quería decir Bretón al afirmar que la belleza será convulsiva o no será -pensé-, se refería al orgasmo convulsivo de las mujeres, de otro modo la frase no tiene sentido”.
Al día siguiente, Luz y yo visitamos la ciudad. En ese momento me fascinaba, pero los acontecimientos posteriores me impiden escribir este relato como el turista que fui ese día. He olvidado lo que pensé del salón de té que visitamos, del barrio antiguo y del museo. Incluso he olvidado las explicaciones de ese guía que nos habló de los más antiguos caracteres chinos inspirados por motivos sexuales (falos y vaginas dibujados de unas u otras maneras habrían dado lugar a conceptos abstractos: lenguaje, fuerza vital, etcétera). Todo pasó a un segundo plano desde que Luz me contó, en la cena, lo que le ocurría.
Durante su adolescencia, según me dijo, había atisbado los problemas de su vida sexual aún antes de ejercerla con los hombres. Gozar era para ella, aún en solitario, un reto. Luego de casarse con Santiago, la pareja había ido a Houston para tratarse, pues ambos creían que ella era frígida. No había tenido resultados ni en ese ni en otros viajes a hospitales y clínicas americanos. Fueron los tratamientos alternativos y, más aún, esotéricos, los únicos que le dieron resultados. Un día, un chamán salido de una reserva indígena de Estados Unidos, recomendado por la esposa de un acaudalado banquero mexicano, la curó. El tipo logró despertar sus deseos e, incluso, seducirla. Pero cuando Luz experimentaba, por fin, un orgasmo, el hombre se asustó y huyó. Con una mezcla de esperanza y confusión, Luz prosiguió por la vía de las prácticas ocultistas. Finalmente, durante un viaje a París, Alejandro Jodorowsky le habría leído el tarot y diagnosticado lo opuesto de la frigidez: ninfomanía. “La carta del diablo, en el tarot de Marsella, representa a un hermafrodita y su significado es la lujuria. Es el arcano que rige mi vida, junto con la estrella y la fuerza. Sufro de una libido tan intensa que la satisfacción sexual, en mi caso, será siempre un ideal.” Fue Jodorowsky, también, quién le explicó que, en vez de clítoris, Luz poseía un “vulvaluz”. Luego de meses de investigación y auto experimentación, Luz había llegado a convencerse de que su problema se resumía, entonces, a la monotonía.
-Es difícil saciarme –me dijo durante aquella cena- y, cuando lo consigo, el placer absoluto resulta siempre igual, es equivalente a la frigidez. Los extremos se tocan. Cuando me escribiste en Facebook diciéndome que conocías mi vulvaluz y vi que eras un profesor de filosofía, volví a esperanzarme. Hicimos el amor y fue muy intenso, lo reconozco. Pero ya conocía esa sensación, es siempre la misma. Lo fue la segunda vez y lo fue anoche, al otro lado del mundo.
-No te presiones –le dije a Luz-. Creo que no deberías creer a pie juntillas las interpretaciones de chamanes y videntes. Estás introyectando lo que ellos te dicen. Lo estás volviendo realidad. Tu vida no puede estar marcada por tres cartas del tarot. Tu misterio trasciende la interpretación que te dio Jodorowsky.
-¡Pero tú también has experimentado el vulvaluz! –respondió.
-Sí, sí. Es una experiencia maravillosa. Cuando hacemos el amor comparo cada caricia, cada sensación, con las caricias y sensaciones del pasado. La comparación trasciende mi vida. Me proyecto en la historia y hacia el futuro. Las imágenes se amontonan en mi mente. Es maravilloso. El tiempo es algo concreto y unificado en esos momentos.
-¿Y cada vez es diferente? –preguntó Luz, agresiva y triste.
-Muy poco –reconocí.
-Lo ves, es monótono. Incluso el placer absoluto, la felicidad absoluta y el conocimiento absoluto resultan monótonos.
-El secreto, quizá, está en concentrarse en los detalles –le dije-, no en el absoluto. Identificar eso que cambia cada vez, por ínfimo que sea. Debes estudiar budismo.
Esa noche no hicimos el amor. A la mañana siguiente, Luz había desaparecido y yo me encontraba encerrado en nuestra habitación. Se había llevado el teléfono. Pedí ayuda a gritos pero nadie vino a ayudarme. La camarera no se presentó en todo el día. Esa noche, Luz regreso empuñando un revólver: “Si te mato nadie se enterará. No hagas tonterías y obedece. Cuando el placer absoluto es insuficiente, hay que buscar del lado del sufrimiento”.

Venganza contra la mujer que me tiene secuestrado en este rascacielos vacío

2009-11-08T08:19:00.003-06:00

Me invitaste a Shanghai, ninfómana burguesa,
a escuchar al tenor Rolando Villazón
¡Cómo iba a imaginarme que yo sería la presa
de tus perversidades y de tanta abyección!

Me sofoca la espera y escribo en esta mesa
sonetos vengativos con desesperación.
Nadie anda por aquí, sólo la grúa regresa
a retirar los restos de la demolición.

¿Como es que este acostón tornose acosamiento,
pesadilla, secuestro, quizá desmembración?
Aunque no muera de hambre, ni sienta aburrimiento
maldigo mi ceguera y mi contradicción.
Débil de voluntad, frágil de sentimiento
una rubia exultante me masca el corazón.

Venganza contra un alumno que sacó 10 de calificación y se quejó

2009-10-31T18:25:00.004-06:00

Te puse un diez, ahora escribo un soneto,
porque no te gustó mi parrafito:
“La calificación no importa, es el respeto
¿Por qué me tachonea, doctor, mi manuscrito?”

Yo que te había admirado, infame señorito,
sorprendiéndome al verte superar todo reto.
Ahora miro al pasado, me digo y me repito:
un genio es demasiado si es también erudeto.

¿Cuál era mi pecado? ¡Si admiraba tu prosa!
Y fuiste largo tiempo mi pupilo soñado,
quise aumentar tu gloria escribiendo una glosa.

Ya no podré olvidar jamás nuestro altercado.
Quedarás para siempre en la memoria odiosa
de cuantos estudiantes hube hasta ahora encontrado.

Venganza contra un robacoches inepto

2009-10-22T12:44:00.004-05:00

Oh, tú, ladrón estúpido que fallaste en tu empresa
si hubieses calculado mejor tu fechoría
te habrías apoderado del auto de tu presa
sin activar la alarma ¡Que suena todavía!

Pero fuiste un novato tan nervioso y culero
que una vez que lograste abrir la mercancía
te asustó despertar al vecindario entero,
huiste, no salió el dueño ni acudió un policía.

El claxon nos taladra sin cesar la cabeza.
El mundo es tan absurdo ¡Juego de suma cero!
¿Cómo hemos de afrontarlo? Destapo una cerveza

Venganza contra curas de Tepoztlán que dan la misa con megáfono

2009-10-20T22:59:00.009-05:00

Los curas tepoztecos gritonean su doctrina,

propalan su ignorancia con altavoz eléctrico,

su voz penetra al baño, la sala, la cocina

¡Y voy a Tepoztlán para no estar histérico!

Enciérrese en su Iglesia, párroco extrovertido,

conmisérese un poco de este agnóstico urbano

que vive trasnochado por causa del ronquido

de la que duerme junto y despierta temprano.

Venganza contra un vecino que se roba mi periódico

2009-10-05T12:41:00.010-05:00

Cada vez que me robas el diario, troglodita,

me subo al metrobús con las manos vacías.

Y no es que La Jornada en verdad me transmita

información certera, ni tampoco alegrías.

Pero si decidí pagar, cabrón, la suscripción

y me gusta pasearme con escudo de tinta,

si disfruto gruñirle al lector del camión

que atisba de reojo en mi columna quinta...

...entonces, no te arriesgues, estimado vecino:

que a quien roba por hambre o a quien hace una pinta

a veces los reprimen como al peor asesino.

Venganza contra un tipo que me hostiga por Internet

2009-09-28T16:21:00.010-05:00

"Me río de ti, blanco de verdes venas,
-¡bien se te ven porque hablas de aristocracias puras,
de ingenios florecientes y arcas llenas!"

-Nicolás Guillén-

Hay un pobre animal que lee mi blog seguido,
Escribe siempre insultos, su vida está vacía.
Me deja comentarios puritanos de ardido;
repite, qué tarado, la misma letanía.

Desde aquí yo me burlo de ti, Jaime Delfín,
siempre fuiste un idiota y además adefesio.
Aunque, estamos de acuerdo, soy poeta balín:
si me ocupo de ti es porque soy muy necio.

Agrego ahora la reacción de mi amigo Raul Casamadrid a la entrega anterior

"No digo que te pase a ti, Bernardo, pero en una ocasión me sorprendí hablando solo. La primera vez me oí pero no dije nada. La segunda vez me respondí algo, pero con desgano. Después comencé a hablar más, sin hacerme mucho caso. Luego las pláticas se volvieron frecuentes, tediosas, insidiosas y obscenas. Molesto con mi propio interlocutor decidí cortar por lo sano y dejar de hablar sin prodigarle más atención. Fué entonces que comenzó todo...

"Primero en el refrigerador: breves notas burlonas escritas en pequeños papelitos autoadheribles y de colores chillantes, llenas de groserías y sarcasmos burlones. Luego, llamadas a mi cel: un día el buzón amaneció lleno con mensajes de voz y de texto sin sentido; algunos urgiéndome a salir pronto de la ciudad y, otros, quejándose amargamente por no haber acudido a supuestas citas...

"La cosa no paró ahí: luego me empezaron a llegar postales con imágenes de edificios y sitios pintorescos ¡de mi propia ciudad!, enviados desde la oficina de correos del centro histórico y escritos con una deleznable caligrafía, como garabateados con la mano izquierda -siendo que soy diestro. Tan mala era la letra que ni siquiera pude descifrarlas -aunque en las noches soñaba frases que al amanecer podía ligar con aquellas escritas sobre las postales depositadas por el cartero en turno...

"Con cierto nerviosismo, y ansioso por pasar a otro estado, literalmente, me fugué de la entidad a otra ciudad. Cuál no sería mi sorpresa cuando al llegar a un céntrico hotel me topé una habitación reservada a mi nombre y varios mensajes mecanografiados en el casillero de la recepción.

"Debo confesar que por éstas y otras razones jamás obtuve una cuenta de correo electrónico. Pasé años hablando por teléfono y gastando en paquetería para enviar tristes sobres... El temor que mostraba al acercarme a un ordenador, me agenció de burlas y pesados chascarrillos entre amistades, compañeros de trabajo y hasta con los familiares...

"Pasaron por fin los años y estos diálogos enloquecidos fueron disminuyendo hasta que buenamente retorné a "...la sana costumbre de hablar solo"; sin pasar por mayores contratiempos: me hablaba y me contestaba en privado ó, en voz muy baja si había alguien cerca; y sólo usaba frases breve y enfáticas. Aunque a veces, es cierto, también profería alguna mala palabra -si cometía una estupidez.

"Sintiéndome recobrado, decidí adquirir una 'laptop' y acercarme a una joven maestra quien me enseñó desde cómo conectarla hasta la difícil tarea de mover el 'ratón' (o mejor dicho, el cursor) con dos dedos; pasando, entre tanto, por varios programas que son de cajón. Una vez superada esta prueba, y no sin cierto temor, emprendí la otrora imposible y prohibida labor de crear un blog...

Durante varios meses me sentí inmensamenrte feliz de poder escribir y de comunicarme con tanta gente en una forma veloz y directa. Seguí contento perfilado de esta manera, pero, casi al cumplir el año, las cosas tomaron el rumbo que presentí y siempre evadía: de la nada, como un fantasma, algo o alguien se dió a la terea de meterse a mi blog. La 'presencia' -como le digo-, empezó a mostrarse borrando de pronto frases o párrafos que me costaba reconstruír. Luego, desapareció entradas enteras y, finalmente, para mi desgracia, fué metiendo la mano pachona al cambiar de plano el sentido de lo que decía y plantar erratas que apenarían a un párvulo de preprimaria.

"Como tu bien sabes, amigo, así fue que dejé de escribir hace tiempo. Tanto, que me da la impresión de que aquello sucedió en otra vida. Por ello, Bernardo, te pregunto: ¿por qué aparece tu nombre en mi muro, tu foto en mi perfil y tu clave y mi password son idénticas?"

Un soneto

2009-09-03T12:35:00.006-05:00

Café de la Escandón que leo en tu esquina
cómo se llama el fin de mis faenas;
Quevedo bautizó su aguamarina:
“El resquicio barbado de melenas”.

He buscado el confín de mi existencia
tres centímetros bajo tu cintura.
Yo soy el artefacto que codicia
medirte con la lengua la estatura.

Soy la lanza que hiere y placer trae.
Perpetúo con mis ansias la mudanza.
Soy Cuauhtémoc, el águila que cae.

Eres arroz, frijol, fuiste garbanza,
absurdo, rima, currículum vitae,
vino con mosco pero de buena crianza.

Manual práctico de las distancias cortas XV: Del vampiro

2009-08-18T14:32:00.010-05:00

Sueño que violo a oscuras a una dama. Primero es abrazarla y juguetear con ella. Con mis besos un rato la entretengo. Después es provocarla y tratar de encenderla. Se resiste, entonces sujetarla, derribarla. Pongo mis piernas entre las piernas de ella. Le impido que patee. La inmovilizo. Sueño su resistir, sueño mi risa, sueño forzándola a agitarse en la cama. Luego viene el deleite de gozarla. Me veo hacerlo despacio y luego más aprisa. Siento cómo mi semen se derrama. Se mancha mi camisa. Sueño que tengo frío, siento que sueño con saña. Me despierto, me asusto de mí mismo.
Rosalba duerme a mi lado, de costado. Me recargo sobre la cabecera de la cama. No soñaba con ella, era otra mujer a la que violaba en el sueño. Levanto las cobijas y la sábana para ver su cuerpo. Rosalba no despierta. Estoy excitado. Acaricio sus caderas y muslos casi sin rozarla, como acariciaría la cola de un ave. Acerco mi mano a sus senos que cuelgan debajo del pijama y siento el calor de su cuerpo. Aún dormida, Rosalba reacciona positivamente a mis caricias. Sus manos me reciben, nuestros dedos se engarzan. Me acomodo contra ella y con el índice recorro su pubis. Finalmente me inclino hacia su cuello para morderlo delicadamente y, casi dormida, ella me deja hacer como de costumbre.
Somos cómplices. Antes de conocerla, yo era un tipo no tanto puro sino pudoroso, me daban asco los sentimientos. O sea que luego de acostarme un tiempo con una vieja no quería volver a verla nunca más, si estábamos juntos en la escuela la evitaba, si era conocida de mis amigos la desilusionaba a propósito para que ya no me buscara, ya sea saliendo con otra en su cara o tratándola mal. Antes de Kirsten, me alejé de todas las mujeres con las que tuve relaciones. Yo pensaba de mí mismo que era racista, porque antes de Kirsten casi no respetaba a las mujeres y curiosamente todas habían sido mexicanas. Con unas no quería noviazgo porque no me gustaban lo suficiente, con otras porque estaban jodidas, de dinero, la verdad. Si estaban guapas salía con ellas pero cuando querían comprometerse las cortaba. Las inteligentes le gustaban a mi mamá, aunque no tuvieran dinero. Por eso duré ocho meses con Lucía, que era bonita y la más inteligente con la que había salido. Me costó trabajo cortarla porque me daba lástima, pero ya no la quería y no quise que viniera a Boston conmigo como una sanguijuela. Hubiera sido un desmadre porque ni siquiera tenía la visa gringa. Acá conocí a Kirsten y a su familia, que tenían mucho dinero. Una vez me acompañó a una boda en Guadalajara y la presumía a todos los parientes y conocidos. Pero entonces conocí a Rosalba en el gimnasio. Es la estrellita del grupo de esgrima, por guapa y porque es la más chingona con el florete, hasta podría dar una sorpresa si se aplica en los entrenamientos. Le gusté y me anduvo cazando. Vino a buscarme a la biblioteca, fingiendo que nos encontrábamos por casualidad. Fajamos allí mismo, muy cabrón, y luego nos metimos en mi dormitorio. A la semana la muy perra me besó en una fiesta y se encargó de que Kirsten se enterara. Indudablemente me mandó directito a la chingada, pero en vez de enojarme con Rosalba estoy contento. Tal vez porque Rosalba es mexicana, porque no tiene un centavo y porque mi madre la detesta. Estar con ella me hace pensar que no soy tan interesado, ni soy racista. Obvio, también es muy guapa. Somos buenos amigos.
Pero lo más importante es que Rosalba me agarró el modo. Me dijo desde el principio que notaba un problema, algo atorado en mí y que lo íbamos a arreglar.
-Si tu madre supiera por qué te gusto, dejaría de odiarme a mí y tu dejarías de ser su niño consentido –susurra ahora Rosalba, ya despierta.
Le digo que si no quiere hacerlo más así, que me lo diga de una vez por todas.
-No, por lo pronto está bien –responde-, mi especialidad es estudiar y entender a las bestias.
-Ja, ja, cabroncita –la beso y la muerdo.
Le confieso lo que he soñado. Luego le cuento lo que dice mi madre: que en la antigüedad a algunas mujeres les gustaba que las raptara el enemigo, incluso que las violaran; que en la Ilíada y en los libros sobre Roma, en las crónicas de piratas y de guerras suele haber ejemplos. Aquiles mató a la familia de Briseida para poseerla, pero ésta, en vez de odiarlo, se pone triste cuando se separa del asesino y violador.
-Pues en las crónicas medievales que estoy leyendo –dice Rosalba-, hay muchas veces una reina cachonda que se enamora de un joven caballero y se lo quiere tirar, pero éste se indigna, cual casto modelo de virtudes, huye al bosque para no traicionar a su señor, ni cometer adulterio y ahí encuentra a una joven bañándose desnuda. La viola y basta, viven felices el resto de sus vidas.
-Ja ja. Pues que no nos oigan las feministas de la universidad –le digo-, el otro día una de ellas decía que incluso las historias de vampiros son degradantes para las mujeres.
-Tal vez tienen razón –responde Rosalba-, no por nada a ti te encantan las historias de vampiros. Los vampiros te muerden sin pedirte permiso y te violan.

Manual práctico de las distancias cortas XIV: Del vulvaluz o la naturaleza del tiempo

2009-08-13T00:46:00.012-05:00

Ya no rechina el lecho, todo es mudo. Pienso en tus blancas piernas, en tus rizados vellos; metido entre las sábanas, desnudo, aún recuerdo tus nalgas y tu cuello. Pero hace unas horas lo recordaba todo, estrictamente todo. Mientras mis manos se arrastraban por tu espalda, tuve la iluminación de recordar las caricias originales de las que éstas son herencia y que me transmitió una mujer cuando yo tenía veintitantos años y ella quizá tres o cuatro más. Enmarcado por tus muslos la volví a ver a ella y vi a otra chica que me enseñó otras caricias cuando era aún más joven, ambos temblábamos y yo no llevaba un preservativo y había pagado un cuarto de hotel casi sin pedirle permiso. Esta fue la tercera o cuarta mujer en mi vida y también la volví a ver ahora mientras hacíamos el amor no porque te parezcas sino porque tus nalgas son también redondas y lampiñas y me recuerdan aquéllas, sobretodo desde que descubrí que son tan raras este tipo de nalgas entre tantas otras que son chatas o acongojadas. Precisamente vi también las nalgas velludas de Georgina, las nalgas tan acolchonadas de Ana que acogían mis movimientos como cojines, vi nalgas huesudas y otras muchas nalgas. Vi ombligos con forma de ojo de gato, ombligos perfectos como el de la Venus de Milo, ombligos multiformes y vi los libros de Gutierre Tibón sobre los ombligos, los vi en el estante en casa de mis padres donde quizá sigan. Casi podría decir que vi a Gutierre Tibón como lo veía en la televisión en los años ochenta cuando miraba el canal 13, creo, varias horas por semana. No es que ahora estuviera distraído mientras hacíamos el amor, todo lo contrario, nunca había estado tan concentrado, es más bien que el presente, el ahora pues, es un alfabeto de símbolos cuya comprensión presupone el pasado. Yo alejaba delicadamente mi lengua sólo unos milímetros de tu clítoris porque comprendí que eso te gusta, que yo haga una digresión hacia tus vulvas antes de recomenzar a lamerlo con fuerza. La luz matutina iluminaba los detalles de la piel de tus ancas cerradas sobre mi cráneo y yo los contemplaba pacientemente, a los detalles de tu piel, digo. Relamía y me enfocaba al mismo tiempo en ellos, en la piel grumosa de tus muslos, tan distinta de la piel quebradiza de tus antebrazos (y de la piel casi virgen del surco de tu sacro). ¿Cómo explicar que nuestro coito estaba siendo una orgía infinita? Cubierto por tus piernas veía toda mi vida, todos mis actos o, al menos, estaban presentes de alguna forma, superpuestos quizá pero simultáneos. Es que la flecha del tiempo va hacia delante y transcurre por etapas pero cada nueva etapa presupone las anteriores. No lo notamos, normalmente, pero yo lo noté esta vez gracias a ti. El mundo estaba ahí junto a cada uno de tus poros, a cada vello púbico. No podría explicarle esto a los demás, el infinito que exudabas y que mi torpe cerebro apenas alcanzaba a procesar. Me pregunté si me habías intoxicado con flujos vaginales, pero no era como haber comido hongos ni peyote, tampoco era que me estuvieras asfixiando. Te dije que me sentía como en el relato de Borges sobre el Aleph pero tu respondiste “¡Es el vulvaluz, es el vulvaluz!”. Vi mi propio nacimiento al sentirme tan cerca de tus caderas, a mi madre pariéndome; vi también mi muerte, tal vez por el dolor real que me causaron tus dientes en algún momento cuando me mordías el pito demasiado fuerte. Vi el Mar Negro tal como era hace dos mil años cuando exiliaron allí a Ovidio como castigo por escribir su Ars amatoria; vi incluso, mucho antes en el tiempo, a Ptolomeo II presidiendo el desfile militar donde llevaban en un carro alegórico el Priapos, ese mítico falo de oro gigantesco. Vi como de reojo el famoso retrato de Gabrielle d’Estrees desnuda junto con su hermana y pensé en la historia que me contaste. Pero no creo que sea verdad, aunque venga de los libros de historia del arte. En efecto, Gabrielle era amante de Enrique IV. En la pintura, las manos de Gabrielle y de su hermana se complementan: ella sostiene un anillo de compromiso y su hermana le toca el pezón como para verificar si está embarazada. Es cierto. La sirivienta, dices, borda para el futuro niño. Pero gracias al vulvaluz yo vi en el cuadro otra historia. Mira otra vez, detenidamente, a Gabrielle y a su hermana. Ambas ven de frente a una persona que las observa afuera del cuadro y afortunadamente podemos saber quien es porque esta persona está a su vez reflejada en el espejo que vemos al fondo de la habitación. Se trata de un hombre, mira, aunque sólo vemos sus piernas y su torso desnudos. Dirás que ese del fondo no es un espejo, sino una pintura, porque la perspectiva del reflejo no coincide frente a las dos mujeres; pero basta recordar la "Venus del espejo" de Velazquez, si la perspectiva fuese exacta no veríamos su rostro reflejado. La pintura palaciega de la época se vale de muchas metáforas. Opino que en el retrato de las hermanas, el pintor ha querido representar la realidad al otro lado del cuadro al aludir a ese hombre desnudo. Dirás que es muy aventurada mi interpretación porque implica que las hermanas hacen un show lésbico e incestuoso para el rey, y que ello no coincide con la actitud de la sirvienta, impasible. Pero toma en cuenta que a lo largo de la historia el poder absoluto significó también poder estar por encima de cualquier tabú, de cualquier prohibición para el monarca, incluso la moral sexual. Así fue con los emperadores romanos, con los déspotas ilustrados, con los sátrapas latinoamericanos del siglo XX. Sin perversiones su poder habría sido menos radiante, no habría sido absoluto. ¿Qué más le daba a Enrique IV tener orgías frente a los sirvientes? ¿Quién podía censurarlo por acostarse con dos hermanas? En todo caso, Foucault estaría de acuerdo conmigo en que este cuadro habla del poder, del deseo y de su representación. Mmmm, pero ahora pienso en otra interpretación, fascinante ¿sabes que fascinante viene de fascinus, falo, en latín? Si las hermanas ven de frente a una persona, la verdad histórica objetiva es que ésta no era el rey sino el pintor que las retrataba. Y el pintor, según el espejo, está desnudo, como ellas. Esta pintura hablaría entonces del deseo que se burla del poder.

Manual práctico de las distancias cortas XIII: De los incunables y las antípodas

2009-07-30T12:10:00.018-05:00

-Hello.
-¿Santiago?
-Ah, mamá. ¿Cómo estás?
-Bien, hijo, pero no te reportas ¿dónde has andado?
-Aquí, ma, tengo mucho trabajo. Y el fin de semana fuimos a Nueva York, por eso no te hablé.
-¿Con la chica mexicana que conociste?
-Sí, con Rosalba. La llevé a Broadway. Vimos El fantasma de la ópera. Ella quería conocer.
-¿Ella quería conocer? Si tú eres el encargado de completar su educación, te vas a tardar mucho.
-Ja ja. No empieces, ma.
-Te apuesto que no pagó ni sus toallas higiénicas.
-Ja ja. No seas dura. Te expliqué que no tiene beca.
-Lo que no tiene es vergüenza.
-Por lo menos me divierto con ella, ma.
-Y a qué precio ¿no tienes otras opciones de entretenimiento más edificantes?
-Rosalba tiene su encanto. Sabías que hay un profesor que la llama la Frida Kahlo de aquí, ma.
-¿La Frida Kahlo? Debe ser profesor de matemáticas para compararlas. No debe saber nada más de México.
-Ja ja. Madre, ya deja tranquila a Rosalba.
-¿Llevaba en el teatro sus escotes especiales?
-Ja ja.
-¿Cómo iba vestida? Te estoy preguntando…
-Se puso un huipil recortado y ajustado, ja ja. No todo el mundo es católico apostólico y remocho como tú.
-Mira, yo tengo amistades que tienen cascos livianos pero Rosalba además es vulgar ¿te sigue mandando poemas copiados sin el nombre del autor?
-No debí leerte ese fragmento, mamá. Pero era una consulta profesional, pro-fe-sio-nal ¿me oyes? sobre el significado del verbo engarrafar. Pero no te vuelvo a leer partes de sus cartas, mamá, porque los haces pedazos.
-Esa Rosalba es una golfa de película. ¿Dónde leyó esas poesías satíricas del Siglo de Oro?
-¿Estás segura, mamá, que son del Siglo de Oro?
-Que si estoy segura. ¿Sabes? Tu muchachita citó también La Gitanilla de Cervantes. “Un lunar tienes, ¡qué lindo! ¡Ay, Jesús, qué luna clara! ¡Qué sol que allá en las antípodas oscuros valles aclara”. Lo sospechaba cuando me lo leíste emocionado, creyendo que te estabas acostando con un portento literario. Pero ya lo confirmé: nada menos Miguel de Cervantes Saavedra.
-¡Rosalba no contaba con la erudición de mi madre! Ja, ja. ¿Y las antípodas en ese poema significan el trasero, mamá?
-Ay Santiago, las antípodas cuando estás en Boston deben estar en Pekín, pero cuando estás en Pekín están en Boston. Entonces depende de qué parte de tu cuerpo tenía metida en la boca tu amiga.
-Ja, ja, ja. Cómo me haces reír, mamá.
-¿Qué más te ha escrito Rosalba?
-No, te digo que ya no te voy a leer nada de sus cartas, mamá, no es sano. Solamente dime qué es la candelilla.
-Debe ser el pene, hijito de mi alma. Ni siquiera entiendes lo que te escribe y ella seguramente tampoco. Me imagino que copia fragmentos de libros que huelen a semen de otros lectores.
-Ja ja. Sí, seguramente. ¿Y el verbo enquillotrar?
-¡De dónde saca todo eso esa chica! Debe de significar excitar. Pero depende…
-Y qué son los bizcochos de galera, mamá.
-¡Basta! ¡No soy tu diccionario de castellano antiguo, soy tu madre! Pregúntale a tu ninfómana analfabeta o por lo menos léeme todas sus cartas ¡y completas!
-Ya ves, te gustan, ja ja. Rosalba no es tan inculta. Se pasa todas las mañanas en la biblioteca y en las tardes vamos juntos al gimnasio.
-¿En las mañanas se masturba con incunables de los archivos de Harvard?
-¿Incunables? ¿Incunables son bebés que no duermen, mamá?
-Qué tonto. Son libros antiguos de caracteres móviles.
-Pues eres adivina, ma. Rosalba va a un archivo reservado.
-¡Qué horror! No deberían dejarla entrar.
-Es que está inscrita en master. Me contó que consultó un libro erótico medieval, el Speculum al foder.
-Óyeme, el país no te mandó a estudiar al extranjero para que pierdas el tiempo jugando esgrima y manteniendo golfas.
-Reconoce que estás celosa, ma. Porque a Rosalba también le gusta la literatura antigua. Ahora quiere aprender francés para leer relatos eróticos del siglo XII.
-¿Qué dices?
-Es que quiere leerlos en la versión original, ma.
-¡Qué burra! Tendría que aprender occitano, anglonormando o algo así, no francés. Esa Rosalba es una farsante. ¿Dices que primero estudio veterinaria, no? Pues que se ponga a criar vacas o que se vaya a trabajar en una casa de citas.
-Tampoco exageres, mamá. Bueno, mejor luego hablamos.

Manual práctico de las distancias cortas XII: De los besos

2009-07-22T19:05:00.014-05:00

Me levanto de la cama sintiéndome como un enfermo de anemia. Muelo café. El amargo perfumado del moka (a falta de una máquina para preparar espresso) disuelve el otro amargo que la noche ha fermentado en mi boca. Despierto completamente. Me doy un baño. Ya me siento fuerte y sano. Me visto. Lavo jitomate y lechuga para Cordelia, mi amada tortuga. Antes de irme le doy un beso (a toda velocidad para evitar una eventual mordida, que sería catastrófica para nuestra relación). Este es el significado original de los besos: despedidas, saludos. En cierto momento del derecho romano el ius osculi, el derecho de besar, servía para formalizar una promesa de matrimonio o, según Gelio y Plinio, para que el marido verificase si su mujer había bebido. Comprendo que hoy se usen los besos mientras se espera el autobús a dos o en el consultorio del dentista en vez de leer revistas, o bien al hacer el amor como complemento de otras actividades más profundas (pues no estorba besarse en estos casos); me parece más polémico determinar si los besos tienen una función en sí mismos. Besarse por besarse, en vez de leer. Besarse y perder la luz verde del semáforo por ello. Quizá la banalización de los besos es la mejor prueba de que nos hemos convertido en una civilización de ociosos.
En la universidad hay elecciones. Al llegar voto contra Raúl Gallino que quiere dirigir el departamento de humanidades. Luego, mi clase transcurre casi sin pena ni gloria, excepto porque un par de comentarios de los alumnos me reconforta: de su participación infiero que no todos estos muchachos serán adictos a la televisión, que sabrán disfrutar de la vida leyendo a los clásicos en baratas y buenas ediciones disponibles en las librerías de viejo. Además, me parece que desde el punto de vista político serán impredecibles, lo cual es bueno; es un orgullo que no estemos inoculándoles nuestras propias militancias e ideologías políticas.
Al salir de la universidad, esa tarde, contemplo con placer los resultados de la derrota aplastante de Gallino: 228 votos para la Doctora Rosa María Talancón, 79 para Heriberto López y apenas 13 para mi némesis. Además, Gallino ha sido derrotado en todos los sectores. ¡Viva la unión de los estudiantes, los trabajadores administrativos y los académicos de la universidad! Sólo queda que el Consejo Académico ratifique nuestra decisión. A veces la vita e bella.
Ya en el calor de mi hogar, con Cordelia a mis pies, leo un ensortijado artículo sobre lógica deóntica. Vista la literatura reciente sobre el tema, éste parece estancado o como avanzando hacia atrás, si se puede decir. En cada fin de párrafo me distraigo y pienso en Luz Irizábal. ¿Qué demonios es el vulvaluz? ¿Qué le diré cuando nos encontremos? ¿Podré levantarme de la mesa en el restaurante donde nos demos cita o una descortés erección me traicionará desde el instante mismo en que la tenga enfrente? Retomo la lectura acerca de la lógica deóntica condicional. Pero un molesto grano amenaza con salirme sobre la comisura de los labios. Me rasco. Me sale sangre. Vuelvo a leer por tercera vez el mismo párrafo, tratando de concentrarme. Me rasco de nuevo. Me rasco el resto de la tarde-noche.
Al día siguiente, amanezco con un chancro en la boca. La tasa de café caliente me alivia un poco al cauterizarme la herida purulenta. Antes de salir a la universidad, busco a Cordelia. “¿Acaso fuiste tu la que me ha contagiado y producido este horrible chancro?” le digo al oído.
Metrobús. Vestíbulo de la universidad. Sorpresa e indignación. El Consejo Académico ha designado como jefe de departamento a Gallino. ¡Esas son chingaderas! La vita e una schifezza impressionante. Porca misèria. Fuck off. Hablo con algunos colegas. La mayoría de los profesores del departamento estamos consternados. Un piquete de académicos al que quieren sumarse dos estudiantes grillos vamos a exigir explicaciones a nuestros representantes en el Consejo.
-El voto es secreto –arguye Arciniegas, el representante de humanidades, mientras cuatro nos apelotonamos en la puerta de su cubículo.
-Ni madres –sentencia Jorge López-, es obvio que votaste por Gallino. Nos traicionaste.
-Si acaso fuere el caso, no se trataría de una traición, sería mi derecho como consejero. Sólo debo responder ante mi conciencia –balbucea nervioso Arciniegas.
-Además de tramposo eres un mamón.
-¡Calma, calma! –tercio yo, con el único fin de que Jorge no acabe con un acta administrativa encima por insultar a un colega, aunque éste, a mi juicio, se lo merezca.
-Vámonos –propone prudentemente Silvia Betancourt.
Frente a la cafetera, los cuatro profesores nos lamentamos del vergonzoso estado de funcionamiento de la representación universitaria.
-¿Sabían lo que dijo Gamaliel Castillo, el representante de comunicación? –inquiere Silvia.
-¿Qué? –preguntamos en coro.
-Le dijo a Yolanda, la secretaria de Fernández, que si Gallino es hombre o bestia no era su problema, que Gallino le prometió que, una vez nombrado, le daría a su vez su voto para jefe del departamento de comunicación.
-¡Qué cinismo! –digo.
-¡Qué vergüenza! –se indigna Jorge-. ¡Es el mercadeo de votos en la universidad!
-No es nada nuevo –sentencia Laura Takada-, pero desde la última elección ya se me había olvidado que suelen hacer sus cochinadas ¿Qué te pasó en la boca, Bernardo? Tienes un herpes.
La pregunta-afirmación me intimida.
-Sí, una infección.
No puedo confesar que beso a Cordelia todos los días, al salir de casa y al regresar del trabajo. Esa noche estoy triste. Tengo ganas de escuchar música idiota. Pongo el disco donde la primera dama de Francia, Carla Bruni, canta a Brassens:

"Quand je pense à Fernande
"Je bande, je bande
"Quand je pense à Felicie
"Je bande aussi
"quand je pense à Léonor
"Mon dieu je bande encore
"Mais quand j' pense à Lulu
"Là je ne bande plus
"La bandaison papa
"Ça ne se commande pas"

Una traducción libre, cambiando los nombres propios para respetar las rimas, desde luego, da lo siguiente:

“Cuando yo pienso en Sara
"Se me para, se me para
"Cuando pienso en Marlén
"Se me para también
"Si pienso en Sofía
"Se me para todo el día
"Pero en Inmaculada…
"Y no se para nada.
"Pues la erección, mano
"No se decide, no.”

Manual práctico de las distancias cortas XI: Del discurso erótico universal

2009-07-10T17:56:00.007-05:00

Pellejo con pellejo, dentro y fuera, pegados y abrazados pelo a pelo, hacemos que tiemble la cabecera y hasta vienen gatos que están en celo. Ay papá, alcahuete y hechicero, que me traes embaucada por tierra y cielo, déjame que le ponga su capuchón antes de revolcarnos en el sillón. Engarráfame, torote, y ¡A cuatro patas gozar! con mugidos y meneos, vamos a hacer contrapar. Éntrale, ándale, que cuando se infle como ninfa voy a estar. Que el baile de tus caderas me abra más ancho que el mar. ¡Ay, Diosito, qué sabroso! Acaricia ese lugar, más abajo, más abajo, baja sin reflexionar.
Rosalba de las centurias, me he plagiado a los poetas, en tina con aguas turbias donde me verás las tetas. ¡Oh, sí! Me besaras con besos de tu boca y nos chuparemos las lenguas porque mejores son tus amores que el vino pinot noir de la Borgoña. Y de tu verga no me avergüenzo, porque yo soy tu Doña, coño. Huelo el olor de tus suaves ungüentos y tu nombre es como ungüento derramado. Te volveré a meter en mi recámara pero te advierto que si no te superas me acordaré de mis mejores amantes con los ojos cerrados. Si tus manos no están a la altura de ellos te dejaré haciéndome el amor y yo me fugaré mientras tanto con mis recuerdos, que siguen siendo bien ricos. Oh hija de Tenochtitlán, codiciable entre las mejores nalguitas de la burguesía, que no te importe que sea morena, no seas naco, aunque aquí esté lleno de güeritas tan guapas. Hazme saber, oh tú, becario del Conacyt a quien ama mi alma, si además de caerme bien también sabes satisfacerme; dime dónde has apacentado antes, dónde sesteaste ayer al mediodía que te volaste la clase. Yo soy la rosa de Boston y además las gringas nerds ni te pelan, yo soy el lirio de los valles y ellas te desprecian por tu acento. Soy como el manzano entre los árboles silvestres de donde comió un inmigrante clandestino, exhausto, en una colina de California, acosado por las sirenas de la migra y, aunque soy bien inculta, me gusta reescribirte este poema. Me gustan las bibliotecas de Harvard porque en ellas puedo encontrar libros en español que robarme. Es un decir, libros que reescribir, libros que chupar y escupir con las letras en desorden. Aquí hay uno de erotismo medieval pero está en francés y no entiendo ni madres. Así es, mi estimado, bajo la sombra de mi asesor me he sentado y ahí está enfrente el pendejo creyendo que estoy escribiendo la tesis, mientras con rostro solemne te chaqueteo, cabroncito. Debes saber que cuando sepa cómo me chupas aquellito dejaré de dudar y sabré si eres tú mi amor eterno, mientras tanto eres nomás un pretendiente más. Y agradece que mi ex sea un imbécil. Es aburrido. Es un gringo feo, mientras tu el día domingo me diste una prueba, me lo hiciste de maravilla en esta misma biblioteca. Me pusiste tu cosita en el estante para libro único que llevo entre las piernas. Qué rico sentir ese placer. Pero cuando me llevaste a tu dormitorio para rematarme y con prisa quisiste clavar tu bandera sobre la luna, cual soberbio astronauta, echaste todo a perder, y no se trataba de eso, güey. De todos modos, te daré una oportunidad, por lo pronto cazaré a esa zorra, la zorra pequeña, con la que salías, porque las zorras echan a perder las viñas y nosotros tenemos qué fabricar mucho vino. Nuestras viñas estarán en ciernes, amado mío. Tu vello púbico es como manada de cabras que se recuestan en las laderas de Galaad, tus dientes son espadas y yo ya me estoy pasando. Si mi asesor lee lo que estoy escribiendo me va a correr de la universidad porque estos académicos gringos no tienen sentido del humor y respetan más a los libros que a las personas. Y además éste es judío y ahora me estoy fusilando el Cantar de los Cantares. Te amo... hasta crees. Bye. Rosalba

Manual práctico de las distancias cortas X: De los passwords y la animaloterapia

2009-07-01T18:33:00.013-05:00

Regresé al DF maquinando estrategias y tácticas de seducción. Rosalba me había dado una clave de entrada con Luz Irizábal. “Para encontrarte con ella –me dijo-, dile simplemente que conoces su vulvaluz, así nomás, y luego dale una cita en algún lugar. Vendrá, aunque tenga que cruzar mar y tierra para verte. Es seguro que vendrá. Luego, cuando la tengas enfrente, ves cómo te las arreglas para cogértela.” Era una propuesta muy extraña. Rosalba no había querido explicarme qué significaban esa suerte de palabras mágicas, conozco tu vulvaluz, sólo me había dado el teléfono y la dirección del matrimonio en Guadalajara para entrar en contacto con Luz y pronunciarlas. Pero antes de hacerlo, debía entrenarme. El locus classicus para inspirarme era, desde luego, el Diario del seductor del danés Søren Kierkegaard, que afortunadamente estaba en mi biblioteca.
En la contestadora del departamento tenía solamente dos mensajes: Serendipiti que quería que nos viéramos para que le contara lo que había ocurrido y un empleado de la veterinaria “Mi mascota” que preguntaba a qué hora podía llevar un paquete a mi domicilio.
-Quiero saber de qué se trata –les dije por teléfono a los de “Mi Mascota”.
-Es un regalo de la Señora Rosalba González, Señor. Es una mascota sorpresa.
Le expliqué que vivía en un departamento y que no podía recibir el paquete si no me decía antes qué animal contenía:
-No puedo aceptar un Gran Danés, aunque sea de regalo…
-No se preocupe, la mascota que le han regalado es menos voluminosa.
-¿Y qué es?
-Una tortuga terrestre –dijo el empleado con complicidad bromista.
Rosalba, mi ex-amante la veterinaria tuerta, alias "Shamanta", me enviaba una tortuga terrestre de regalo. Al día siguiente, decidí ir a ver al animal a la tienda, para decidir si lo adoptaba o no. Perdí casi una hora para llegar a la veterinaria de Perisur, justo antes de que cerraran. Se trataba de una tortuga de unos 30 centímetros y pensé que no podría hacerme cargo de ella.
“Necesitas una compañía o te vas a volver loco –decía Rosalba en la tarjeta de regalo-. Fue criada en cautiverio, así que tenerla no es un atentado contra la fauna silvestre. No vive en el agua y sabrá adaptarse a tu departamento. No es agresiva, pero no insistas en hacer que te muerda porque te morderá.”
No podía rechazarla, si acaso deshacerme de ella más tarde y decirle a Rosalba que se había escapado. Regresé al departamento con el animal y lo dejé encerrado en el baño, para que no rayara el parquet. Preparé mi clase del día siguiente rápido y mal para poder empezar a leer la novela de Kierkegaard. Qué decepción. Admiro tanto a Kierkegaard como filósofo pero me parecía que esta novela no estaba a su altura. Tiene muchas partes cursis o estúpidas. No hay diálogos. Lo mejor son algunos comentarios, no la narración misma. Sin embargo, al leerla confirme la hipótesis de Rosalba de que el seductor es quien conjura el azar, siempre y cuando sepa esperar: “Ahora basta un poco de paciencia y nada de avidez; ella fue la elegida, algún día me ha de pertenecer” escribe en su diario el seductor kierkegaardiano acerca de su víctima, Cordelia, el 4 de abril. Pensé en la tortuga y fui a buscarla. No había ensuciado el baño. Le sequé las patas con papier cul, como dicen los franceses, y la llevé conmigo a la sala. Antes de retomar la lectura tuve una iluminación: la tortuga se llamaría Cordelia, como el inocente personaje femenino de Kierkegaard.
Subrayé el pasaje donde Kierkegaard explicaba la dificultad de seducir en los salones de la alta sociedad, donde “las muchachas están ya armadas con todas sus armas; de modo que, como la situación es siempre la misma, no puede suscitarles alguna voluptuosidad. Por las calles, al contrario, están como en alta mar […] Por la sonrisa de una muchacha, en la calle, cuánto daría; y qué poco por un apretón de manos en sociedad. Porque aquí hemos de conseguir nuestras presas sólo con viejos procedimientos”. El párrafo me produjo cierta ansiedad. El problema para aplicar el consejo del seductor de Kierkegaard es que nunca cruzaría a Luz Irizábal en la calle, no sólo porque ella vivía en Guadalajara y yo en México, sino porque debía ser una mujer emperifollada que seguramente no se bajaba nunca de su auto. Cogí el teléfono, dispuesto a llamar a Guadalajara y acabar de una vez por todas con este reto, pero enseguida me pareció más prudente enviar un mensaje escrito. Hacía años que no redactaba una carta a mano, y no sabía dónde ir a comprar sobre y estampillas de correos. Entonces busqué a Luz Irizábal en Google y la encontré en Facebook: “Querida Luz: conozco tu vulvaluz”, iba a escribir en mi solicitud de amistad, pero la frase me sonaba completamente estúpida. Estaba sonrojado. La situación se tornaba ridícula. Borré el inicio y envié: “Conozco tu vulvaluz”.
Sorprendentemente, Rosalba tenía razón. Al día siguiente, la Señora Irizábal ya me había dado un pasaporte para entrar en su mundo. Éramos “amigos” en Facebook y yo podía ver su perfil de revista, husmear en sus álbumes de fotos, peinar su lista de amistades, leer los intercambios de bromas con sus amigas, las “causas sociales” que apoyaba y muchos otros detalles de su vida. Luz tenía 269 amigos entre los que debían encontrarse (viendo los peinados y los apellidos) muchos de los integrantes de la crema y nata de Guadalajara. En las fotografías de innumerables fiestas pude adivinar quién era su marido, Santiago Irizábal: lo veía en una comida familiar vestido con una camisa lacoste rosa, conduciendo un velero en Puerto Vallarta, al lado de un muñeco gigante en algún parque de diversiones de Estados Unidos... en atuendo de esgrimista con un trofeo en las manos. La visión panorámica del perfil de Luz Irizábal en Facebook, de su vida privada y social, me llenó de entusiasmo. Era una mujer muy bella y tras la frivolidad de su mundo parecía ocultarse una criatura adorable. En sus fotos no posaba sino que se dejaba ser tomada, como esperando que el fotógrafo pudiera capturar su fragilidad interior.
Junto con la aceptación recibí un mensaje privado de Luz: “Hola, Bernardo. Te confieso que no te ubico. No entiendo cómo sabes eso de mí. Veo que no tenemos ningún amigo común en Facebook, lo que me tranquiliza por un lado. Espero que nos veamos lo antes posible. ¿Estás en el Distrito Federal?”

Manual práctico de las distancias cortas IX: De la compatibilidad entre la pasión amorosa y la amistad

2009-06-11T16:10:00.005-05:00

¿Tienes un minuto? Soy Santiago. Me enteré que estás diciendo que te vas a vengar de mí. No sé qué pretendas hacer, pero por lo menos es tiempo de decirte lo que pienso realmente sobre lo que pasó. Puedes reclamarme muchas cosas, por ser cobarde o ingrato, pero no porque lo haya planeado o porque te odie. Desde ahora te digo que no te he visto porque lo que pasó es insoportable para mí. Busca entonces otros argumentos. Tú me odias y tienes razón, yo nunca te odié y sigo sin tener razón para odiarte. Me escondí por miedo, insisto, pero no soy un criminal.
Es verdad que las cosas se fueron pudriendo entre nosotros desde antes, pero no interpretes el accidente como la gota que derramó el vaso. El accidente fue un accidente. Andas diciendo que ya traíamos problemas y que quise matarte. Cuando vivíamos en Boston tenías la teoría de que una cosa son los amigos y otra los amantes, y que nuestra relación era destructiva. En cambio, para mi todo era normal, quería casarme contigo. Desde un enfoque realista, terrenal, eras mi “mujer ideal” ¿me entiendes? Quiero decir que a pesar de tus defectos eras todo lo que yo necesitaba. Aunque no fuéramos completamente afines. Por ejemplo, llenaste el departamento de bichos, lo que hubiera desquiciado a cualquier otro y no te reclamé. Esa rana argentina que silbaba en las noches, sobretodo cuando oía rechinar la cama. ¡Yo estaba escribiendo una tesis de doctorado y necesitaba dormir bien! Y trajiste la ardilla coreana que se cagaba en mis libros y durante un tiempo el hurón que apestaba a alquitrán. Pero yo te amaba, te perdonaba eso y más. Incluso llegué a amar tus mascotas como un reflejo de cómo te quería.
En primer lugar, independientemente de nuestra historia, es obvio que tienen que poder ser compatibles la pasión y la amistad, porque si no valdrían madres todas las relaciones amorosas, pues no habría parejas con algo de estabilidad. Tu idea de que la amistad o la pasión pueden durar pero nunca juntas es porque estabas fascinada con los amantes de las novelas de Kundera que durante décadas se ven a escondidas una o dos veces al año. Y entraste en ese trip, en ese delirio de los amantes eternos ocasionales, lo llevaste demasiado lejos. Si de por sí era destructiva tu furia de morderme, de lamerme hasta el ombligo, por no decir otras partes. ¡Todos esos excesos que me enseñaste! ¡No estaba acostumbrado, con las novias mojigatas que tuve! Nos apretábamos el cuello cada vez más fuerte. Luego yo ya empezaba a hacer cosas tan idiotas como cancelar tu boleto de avión a México para que te quedaras conmigo en la cabaña, pero en vez de pasar una semana más de vacaciones te corrieron del trabajo y te encabronaste. Obviamente. Pero si yo quería darle intensidad a nuestra relación, creo que tu querías armar un escándalo para que terminara todo. Al final nos guardábamos algo de rencor, pero el accidente no fue resultado de los excesos, no mames, no seas injusta.
Siempre te influenciaron las novelas que leías. Tal vez la amistad y la pasión no se lleven, pero retrospectivamente pienso que no íbamos a dejar de ser amigos para ser solamente amantes, ni al revés. Eso no lo hubiéramos podido decidir así. No podíamos clausurar la amistad para que la pasión circulara. Tampoco ser “solamente amigos”, qué absurdo. A menos, obvio, que nos hubiéramos separado, pero no se trataba de eso. ¿Qué debimos haber hecho? No veo en qué supuestamente nos equivocamos. Del lado de la amistad... íbamos al cine con el mismo gusto, a ti te hacían llorar las películas iraníes, a mi si acaso algún melodrama comercial sobre niños huérfanos, como en Inteligencia Artificial de Steven Spielberg (pero fue porque mi mamá acababa de morir). A mi me daba por ir a misa de vez en cuando y en esos casos tu no criticabas a la Iglesia, no te burlabas, me respetabas y, a cambio, en las cenas con amigos esnobs ateos yo te dejaba criticar a la Iglesia. Sí éramos muy amigos, no queríamos hacernos chingaderas, nos protegíamos.
¿Por qué me fui? Por lo que pasó. Porque las malditas coincidencias pueden ser perversas. No lo sabes pero poco antes del accidente había estado leyendo en la biblioteca de la universidad un libro de Bataille, un libro muy raro sobre ojos que son personajes, que se prostituyen, que gozan, que se relacionan y entonces ven según viven, ven según cómo los tratan. No sé, algo muy raro. Me fui por lo que pasó o cómo lo viví. Cómo lo ví, cómo lo escuché. Tu grito fue menos espantoso que la sensación instantánea de atravesar tu rostro, verte caer y seguir sosteniendo el metal. Te ví revolcada en medio de patadas y quejidos. Fue terrible. Mis brazos se fueron comprimiendo como las patas de un insecto agonizante. Llegó don Arturo, se arrodilló frente a ti y te quitó la careta perforada. Yo me dejé caer al suelo. Permanecí escondido unos segundos en la oscuridad creada por mis párpados, deseando que eso no estuviera pasando. Antes de volver a abrir los ojos se repitió la escena en mis entrañas: vi tus senos saltando con la misma imprudencia que tus piernas en medio de una selva de ruidos de guerra. Volví a verte cuando me acorralabas hasta hacerme chocar de espaldas con la pared, y lo juro, de no levantar el florete al nivel de tu cara, te habría perforado el corazón, no el ojo.
Don Arturo y un instructor sujetaron tu cuerpo histérico y te llevaron cargando. Mientras se desvanecían tus gritos por la distancia los míos comenzaron a aparecer en aquel rincón del gimnasio. Un lamento infantil me mantuvo comprimido como un feto. De pronto, descubrí mi mano aferrada al mango del florete y la separé como si cogiera una braza. Me levanté y caminé en la dirección ineludible de tu sangre. Entonces, algunos de los que miraron la tragedia se atrevieron a preguntar por lo que había pasado y un hombre me ayudó a quitarme la careta. Busqué en mi maleta las llaves del auto y fui al estacionamiento sin cambiarme de ropa. Mientras conducía se repetía otra vez el sonido de tus gritos, intermitentes, como la sirena de una ambulancia.
Encontré el hospital a donde te habían llevado. Entré a verte. Tu respiración producía un silbido aunque estabas dormida. Estabas vendada pero de todos modos no me atrevía a mirarte de cerca y ver “mi obra”. De pronto, se abrió tu ojo y huí instintivamente del cuarto, lleno de terror.

Manual práctico de las distancias cortas VIII: Del azar y la necesidad

2009-05-17T13:22:00.014-05:00

La mayoría de las mujeres coincidirán en que no es posible llamarle “hacer el amor” al hecho de acostarse durante la primera cita y menos aún cuando uno lo hace a cuatro patas (manos) en un jardín, como me ocurrió con Rosalba. Supuestamente nuestros juegos de lenguaje excluyen que se pueda decir que se “hace el amor” cuando se trata de sexo con una desconocida, con una prostituta o por mero placer (sin cariño, amistad o algún otro tipo de apego). Esa es una opinión consensuada, acaso comparable al consenso de mis amigas contra el tirol de mi departamento: “Ya te he dicho que quites eso, se ve espantoso, si quieres yo te presto dinero” me dice siempre Serendipiti; “Oh qué lata contigo ¡Que aplanes las paredes! El tirol ya no está de moda” insiste Luisa y así otras. Tanto en el caso del uso de la expresión “hacer el amor” como con respecto al tirol, el hecho de que las mujeres que conozco alcancen la unanimidad no significa que tengan razón, ni que esas opiniones sean muy profundas. Quitar o no el tirol de las paredes y del techo no es algo trascendente y sí me cuesta cuatro veces más caro que simplemente pintarlos; la única motivación de esta actual fobia burguesa y femenina contra el tirol parece ser una estética conformista: mis amigas y sus familias quitaron el tirol de los muros de sus casas en las últimas décadas, lo que constituye un signo de identidad de clase, de clase media para arriba. Lo mismo ocurre con la expresión “hacer el amor”, está viciada por presupuestos culturales como los que pretenden que existen posiciones sexuales más civilizadas que otras. Hacer el amor a cuatro patas y en la primera cita no sería hacer el amor.
Pero uso la expresión “hacer el amor” por falta de alternativas. Si eludo lo más posible –no siempre- el verbo “coger” es porque guardo la esperanza de contar algún día entre mis lectores con extranjeros, españoles entre otros. Como se sabe, “coger” no se usa en España, “fornicar” tiene un dejo católico, “chingar” es demasiado equívoco en México y “tener relaciones sexuales” suena a algo puramente biológico. Como me dijo Rosalba, a diferencia de los virus, las bacterias tienen relaciones sexuales, pero no “hacen el amor”.
El caso es que todavía estaba en Guadalajara cuando Serendipiti me llamó para que le contara de mi encuentro con “Shamanta”.
-Su verdadero nombre es Rosalba, pero te hablo mañana –le respondí.
-¿No puedes contarme ahora?
-No, te llamo después.
-Sólo responde con un sí o un no –insistió Spiti- ¿encontraste lo que estabas buscando?
Después de un lapso reflexivo le dije “adiós” y le colgué. Semejante pregunta ya no tenía respuesta. ¿Qué era lo que estaba buscando? Es difícil saberlo. No había venido a Guadalajara a buscar una madre para mis hipotéticos y quiméricos hijos (antes de llegar ya sabía que Rosalba tenía 42 años). Mi plan se resumía a bajar de mi torre de marfil y conjurar a como diera lugar la profecía que veo tan clara como un Nostradamus con visión de Supermán de que tendré una vida dedicada a cultivar la monotonía y la soledad. Pero ahora Rosalba acababa de sorprenderme y de ponerme ante un futuro distinto del que me corresponde naturalmente, un proyecto de vida fuera de mi destino manifiesto como profesor.
Iré por partes. Nuestro encuentro había sido sexualmente satisfactorio, pero la complicidad que había comenzado a unirnos no derivaba sólo de eso. Aunque en nuestros días no sea raro que un par de solteros se acuesten a la menor provocación, no por eso superan necesariamente el papel de desconocidos, se requiere de algo más. Rosalba y yo sí lo superamos, rápidamente estábamos yendo más allá porque nuestra conversación era sincera y casi había topado con pared, con la pared de nuestros traumas y deseos más secretos. Y es que cuando dos personas se conocen a través de un sitio de encuentros saben a lo que van y son más directas.
Cada uno había confesado envidias, frustraciones y proyectos que en otras circunstancias habrían sido inconfesables. Rosalba me hablaba una y otra vez de su exnovio, el que le había sacado el ojo en el accidente. Santiago había sido su único gran amor, habían sido muy felices juntos. Y ahora había vuelto a Guadalajara para vengarse de él o para perdonarlo, aún no lo había decidido. Yo le hablaba de mi reciente miedo a la soledad y de mi teoría acerca del amor.
Es imposible describir un denominador común de las mujeres en materia sexual. A partir de mis limitadas experiencias puedo decir que para algunas un orgasmo es cuestión de minutos (una gran intelectual que fue mi amante me decía: “me encanta hacerlo así de rápido porque me deja tiempo para leer” y, de verdad, es una devoradora de libros). En cambio, para otras es asunto de horas (conocí una vez una maravillosa mujer marina con quien el amor era como un triatlón y la vida cotidiana con ella era como practicar buceo en aguas profundas). Para algunas más el orgasmo es algo trivial, para otras es trascendental; vaginal o clitoridial; es como la exaltación de recibir un regalo o como el escalofrío que produce probar un tamarindo enchilado. No hay definición estándar de un orgasmo femenino.
Hasta donde he podido observar, siempre existe para una mujer una posición sexual tabú, el problema es que cambia según la persona y es imposible saber cuál es antes de experimentarla. Para algunas mujeres el sexo oral es el símbolo por excelencia de la fusión mientras que para otras siempre es sucio. Dicho sin rodeos, he conocido mujeres que casi me arrancan la cabellera cuando mi boca descendía hacia su sexo y mujeres que me acusaron de “neoliberal” porque sugerí que nuestro intercambio tuviera la simetría del yin-yang:
-¡No sabes cómo me molesta que en nuestros días la gente no sepa recibir sin tener que dar! -me regañó esa chica de cuyo nombre, sin embargo, sí quiero acordarme. Estaba furiosa porque la interrumpí buscando ser recíproco, se vistió y se fue.
Como me dijo hace décadas René Crespo “el respeto al complejo ajeno es la paz”, pero ¿cómo anticiparse si no conoces los complejos del otro? Para las parejas casadas es más sencillo pues los esposos rápidamente asimilan los tabús del cónyuge, se adaptan y archivan los respectivos deseos prohibidos en la bodega del subconsciente. Para los solteros empedernidos, en cambio, cada mujer lleva consigo una mina antipersonal que corre el riesgo de estallarnos en el bajo vientre.
Como los buenos psicoanalistas, Rosalba interrumpió mi explicación para exhibir una gran fractura en mi teoría:
-Eres un gran amante, en teoría y en la práctica…
-No creas, no creas.
-Escucha. Sabes muchas cosas, pero vas por la vida todo acomplejado, todo inseguro. Te quedas esperando que sean las mujeres las que te elijan, a penas te atreves a poner un tímido anuncio. Sabes mucho del amor pero no eres para nada un seductor. No tienes nada que ver con los grandes seductores. Piensa, por ejemplo, en el ex embajador de Estados Unidos, Tony Garza, que sedujo a la millonaria accionista de Cervecería Modelo. ¿No admiras las grandes maniobras de seducción? No es el azar lo que los unió, fue una campaña, un plan maestro.
-Pero yo no necesito casarme con una millonaria.
-No. Pero tu frustración tiene que ver con tu pasividad. Dejas el amor al azar. Para los verdaderos seductores, no existe el azar. Ellos deciden.
-Pero el azar sí existe, vivimos en un universo incierto. Te voy a prestar un libro de Heisenberg, de Prigogine o alguna introducción a la mecánica cuántica –le dije a Rosalba.
-Mejor tengo una propuesta para ti. Mira, nuestra relación es y será cómica. Te aprecio pero está claro que no iremos muy lejos. Eres más joven que yo y estás buscando formar una familia. Podemos ayudarnos en nuestros respectivos planes…
Luego, Rosalba me explicó su proyecto: se trataba de elegir a una mujer y seducirla, contra toda probabilidad, domesticando el azar. Su propuesta era Luz Irizábal, la esposa de Santiago; era una mujer muy bella, inteligente y famosa en el estado de Jalisco por sus proyectos filantrópicos. Rosalba me aseguró que Luz estaba frustrada sexualmente:
-Literalmente Luz se está apagando de tan malcogida que está. Se le nota en la cara, en la voz, en el cuerpo. Te lo aseguro. Además, conozco perfectamente la causa. Conozco a su marido mejor de lo que ella lo conoce. Ella sabe que yo lo sé. Necesita urgentemente otro hombre, pero no lo va a buscar sola, necesita que la seduzcan.
-Sinceramente –le respondí a Rosalba-, creo que estás especulando y que me estás queriendo usar.
-Te puedo asegurar que ella necesita que la salven.
Me explicó los detalles y no tuve más remedio que concederle cierto peso a lo que me decía. Rosalba había vivido cinco años con Santiago y conocía sus virtudes y sus defectos más íntimos. No podía equivocarse.
-Todo el éxito de mi relación con Santiago –me dijo Rosalba- viene de que éramos compatibles sexualmente, y él no es compatible con casi nadie. Todas sus anteriores relaciones habían sido un fiasco, siempre por problemas sexuales. Santiago me está destinado desde el punto de vista fisiológico, no creo que pueda hacer el amor con ninguna otra mujer. Luz no pudo saberlo antes de casarse con él, se casó apresuradamente. Seguramente pensó que sus problemas eróticos eran temporales.
Rosalba también me enseñó una revista de sociales donde Luz Irizábal aparecía en todo su esplendor, durante la inauguración de un orfanato. En efecto, era una mujer extremadamente guapa como cualquier otra mujer extremadamente guapa de las que abundan en las revistas femeninas, pero quizá con ella no fuera imposible casarme. Rosalba tenía razón, yo no era un seductor y éste era un legítimo reto, más aún, un experimento metafísico acerca del determinismo y la libertad.
-Piénsalo –me dijo sonriendo.
-Estamos igual de locos tu y yo –le respondí- ¡Tengo cosas más importantes de qué ocuparme que tratar de seducir a esa señora!
-¿Estás seguro?
-No –confesé al cabo de tres segundos-, tienes razón, ¡qué podría ser más importante!

Manual práctico de las distancias cortas VII: De la pulsión de muerte

2009-05-13T17:49:00.004-05:00

Un indígena, casi desnudo, con el rostro cubierto de arcilla pintada se te acerca y deposita entre tus labios una moneda y luego otra, como un niño en una máquina de chicles. Por la rendija de tu boca pasan tres monedas de diez pesos. Ahora el indígena desprende tu globo ocular con las uñas enterregadas y lo engulle golosamente. En tu cuenca vacía queda un brillo rojo como el interior de una cereza mordida. Te has convertido en una maquina de golosinas en un pueblo del Amazonas. La sensación de terror que te causa esta pesadilla apenas se refleja en un leve movimiento de tu boca. Estás narcotizada, estás quizá en un hospital, no puedes moverte, tu conciencia aflora lentamente. Abres los ojos y ves la clepsidra de suero que pende sobre tu brazo. Las gotas de suero caen rítmicamente. Interpretas que son las doce de la noche con un segundo, dos segundos, tres segundos, cuatro segundos... Para interrumpir este odioso reloj cierras los ojos pero ahora vuelve a aparecer la imagen del caníbal. Abres los ojos nuevamente para hacerlo desaparecer y un ardor te lastima. Te das cuenta de que sólo puedes ver con un ojo, que tienes la cabeza vendada. Al cabo de unos segundos percibes una silueta blanca que surge entre las sombras y enciende la luz. Está de pie a tu lado. Es con toda seguridad una enfermera que revisa el medidor mientras el brazalete inflable empieza a estrangularte el brazo. En medio de la silueta femenina aparece una mancha y con ella un dolor al tratar de no mirarla. Algo como los charcos de agua y aceite sobre el asfalto te nubla la mirada o el sueño. Se iluminan las formas, se descomponen en hilachos coloridos. Figuras geométricas flotan en los abrires y cerrares del ojo y se desvanecen muy lentamente, como los defectos de una película vieja. Son formas caleidoscópicas que descienden a través de la somnolencia incoherente y se sobreponen al rostro de la mujer de blanco. Son las últimas sensaciones de un órgano agnonizante y ya no parecen provocadas por el exterior. Son resplandores propios, sueños quebrados. El ojo sobreviviente, por el contrario, reelabora una y otra vez las luces externas. El ambiente impregnado de limpiador con olor a pino y a cloro y la luz son percepciones que se transforman en esferas, espejos deformantes del cuarto, canicas a las que como frutas rechinantes las rebana un filo luminoso. La lanceta que corta el vidrio te lastima. Tu rostro vendado se conmueve moviéndose al otro extremo de la almohada. Aparece el rostro de Santiago creado por la luz del foco desnudo, su nariz perfecta te rosa la frente, sientes su respiración y la lija de sus mejillas que se frotan contra tus mejillas. Sabes de memoria que mientras te abraza ondea una sonrisa coqueta. Te susurra algo al oído, le sonríes. Te pegas a su cuerpo. Lo conoces a la perfección. Anticipas la inclinación de su rodilla contra tu pubis. Sabes dónde ha dejado sus manos y cómo ensartar tus propias manos en sus dedos. Sabes dónde terminan sus pies y sólo puedes alcanzarlos si te estiras. Sabes a qué altura está su cadera y de qué tamaño es su sexo dormido, a medio dormir, despierto.
De pronto vuelves a ser consciente de que Santiago es una imagen inyectada desde la clepsidra de suero. Él no está aquí. Percibes la luz del amanecer. Estás drogada. Y, sin embargo, aún sientes como si durmieras a su lado. La imagen casi real de Santiago, junto con el zumbido de un refrigerador cercano, terminan por desvanecer tu sueño. Santiago fue quien te hirió. Fue un accidente. No, fue un lapsus inconsciente pero voluntario de él. Quería hacerte daño como tú querías hacerle daño, pero fue él quien dio el paso. No. Quieres dejar de pensar. Piensas en nubes blancas que pasan lentamente. Tratas de concentrarte en ellas. Santiago proyectó todo su peso en el lance y atravesó tu máscara. Quiso matarte. A partir de ahora eres tuerta. Quieres llorar. Recuerdas las veces en que tenías pensamientos oscuros y querías clavarle un cuchillo en el corazón, luego te pellizcabas el brazo para dejar de pensar eso. Te sentías culpable porque era falso pero verdadero a la vez. Lastimar a Santiago era un pensamiento recurrente que te avergonzaba y seguramente él sentía lo mismo. Quería deshacerse de ti y no se atrevía. Después de tantos años juntos te odiaba pero no podía aceptarlo, por eso cometió ese lapsus. Recuerdas la vez que quisiste serle infiel sólo para tratar de exorcizar los pensamientos oscuros: “si me acuesto con Jim -pensaste- me sentiré culpable e iré a abrazar a Santiago, volveré a ser cariñosa. Necesito un amante para querer bien a Santiago. Dejaré de tener esta obsesión de hacerle mal.”
No hay nadie en el cuarto, ni siquiera la enfermera. La transpiración te ha empapado las vendas. Tu ojo, nuevamente abierto, es el espejo de la mitad de tu alma.

Manual práctico de las distancias cortas VI: De los celos y/o de la lástima

2009-05-07T13:16:00.007-05:00

Me habló de los sables que comprarías, de tus lugares favoritos a los que no ibas a faltar esta vez; que visitarías a tus amigos, de los cuales muchos ella misma te los presentó. Le dije que no, que tu viaje era de negocios, muy precipitado, pero me aseguró que no resistirías escaparte un momento para recordar esa parte de tu vida.
Había llegado a la casa como a las seis. Cuando abrí la puerta se presentó sin titubeos, con la mirada firme, aunque no lo creas parecía verme con ambos ojos. La reconocí al verla, pero fingí. En persona sólo la había visto una o dos veces en alguna reunión, mucho antes de que nos casáramos.
La invité a pasar, no podía hacer otra cosa. Ella creía que venías volando de regreso. Le aclaré que no, que habías diferido tu vuelta y entonces dijo que no importaba, que de todos modos tenía deseos de conocerme.
Le ofrecí algo y me pidió nada menos que una copa de vino. Fuimos a tu cava y le dije que eligiera lo que quisiera, que de todos modos yo terminaría la botella con invitados que vendrían al día siguiente. Se inclinó sobre las botellas y empezó a revisarlas mientras me contaba cómo fueron aprendiendo a tomar, desde los vinillos alemanes que se servían en las presentaciones de libros en México a principios de los noventa hasta los chilenos, argentinos y españoles que el libre comercio trajo consigo. Luego, cómo en Boston descubrieron los vinos gringos y algunos franceses.
Me sorprende que se haya enterado con tanta precisión del día en que tenías planeado regresar. Seguramente quería estar conmigo, para que cuando yo dijera “disculpa tengo que recoger a Santiago, hoy regresa de Estados Unidos”, se ofreciera a acompañarme al aeropuerto y pudiera recibirte también. Así, en el pasillo nos encontrarías a las dos y no podrías evitarla. ¡Imagínate! Pero yo no me hubiera prestado a organizarte semejante sorpresa.
No le importó narrarme cómo se conocieron. La historia del profesor que durante un ejercicio, a propósito le rasgó la ropa con la punta del florete, y cómo te peleaste con él por defenderla. Dice que después fueron juntos a su departamento, te vendó la herida y con el pretexto de cambiarse la blusa rota, se desvistió frente a ti. Imagínate, venir a decirme eso a mí, tu propia esposa. Pero no me importa, de verdad que ya no me dan celos. Me dijo todo con detalle: que hicieron el amor y que tu herida aún estaba sangrando a través de la venda, y que la cama se manchó de sangre. Que fue a partir de entonces que te mudaste con ella. Me habló de los viajes que hicieron juntos, cómo en Kenya los detuvieron un día entero por llevar en la maleta un poco de marihuana y que mientras se arreglaba la situación, en aquel calor sofocante se dedicaron a hacer el amor una y otra vez.
Pensé que me preguntaría acerca de nuestro matrimonio. Yo estaba lista para decirle que era perfecto. Pero no, después de todas las intimidades que confesó no mencionamos nuestra relación. Es tan soberbia que no es capaz de humillarse con un acto de curiosidad. Además yo no hubiera podido decirle nada interesante, porque no me enamoré de ti en un duelo de esgrima, ni hemos ido a África juntos, no conozco de vinos ni me importan. No lo tomes como un reproche, sólo por un momento envidié todo aquello, pero en el fondo es tan irreal, tan novelesco. Esta mujer exhibicionista, con la pose de aventurera, que ama a los animales pero no le importa si en Chiapas mueran miles de niños de enfermedades curables, no es mi aspiración, de verdad. Su vida ha sido siempre una pose, tu mismo me dijiste que en Boston nunca le importó la maestría. Y en cuanto a ti, afortunadamente has puesto los pies en el suelo. Te aborrecería si aún fueras el junior de entonces.
También me dijo cómo llegó a ganar la medalla nacional y cómo estuvo a punto de ir a las Olimpiadas. No la mandaron porque vivía en el extranjero, ajena a la política del comité seleccionador.
Así se hizo de noche, escuchándola. Cuando al fin estuvo convencida de que no vendrías, se despidió amablemente. Me preguntó por tu regreso y tuve qué decirle que aún no sabía cuándo volverías.
Me preocupa que vuelva, pero es seguro que lo hará. No podemos impedirle que viva en Guadalajara. Es mejor que estemos preparados, debemos tratarla con naturalidad. Ya no te sientas culpable, afróntala, no tienes más remedio. Por mí no te preocupes, no estaré celosa. Aunque, sigue siendo atractiva: alta, los músculos firmes, el cabello pintado de rubio que desborda hasta la mitad de la espalda, la boca pequeña, y sus ojos, pobrecita. La cicatriz casi no se le nota, pero ¡la prótesis!

Manual práctico de las distancias cortas V: De las citas a ciegas

2009-05-06T09:27:00.013-05:00

Me citó en un bar, el Escarabajo Escratch. Esa noche tocaba el grupo La Revolución de Emiliano Zapata y antes incluso de que nos reconociéramos, mientras cruzaba el levísimo límite entre el afuera y el adentro, ya había comprendido que para poder charlar tendríamos que hablarnos a muy corta distancia. Lo más correcto habría sido citarme en un café silencioso y bien iluminado, donde pudiera oírla y verla, pues en el Escarabajo Escratch la atmósfera nos arrojaría uno contra el otro. Había tomado un taxi en la estación camionera directamente hacia el Andador Coronilla, complejo de bares culturales entre las calles de Hidalgo y Morelos. Al menos ese descubrimiento valía la pena pues, antes de esa noche, Guadalajara había sido para mí el Hospicio Cabañas, las visitas turísticas al pueblo de Tequila, el resto de los murales de Orozco en el Palacio de Gobierno y en el Paraninfo de la Universidad de Guadalajara así como, desde luego, la Feria Internacional del Libro, esa Babilonia de las letras cuyas columnas son las grandes transnacionales oligopólicas de la edición y cuyo subsuelo son las orgías de diseñadores gráficos con autores, editores y vendedores de libros. Miento, Guadalajara también había sido para mí sus tortas ahogadas que me habían producido la gastritis de mi vida, ese día trágico en que los funcionarios de la universidad cancelaron la presentación de mi libro: “Mil perdones –recuerdo todavía que me dijo la directora de publicaciones-, lo que ocurre es que el rector ya regresó al DF y tenemos que alcanzarlo. Pero lo importante es que pudo usted venir a Guadalajara. Ahora puede visitar tranquilamente la FIL, de todos modos casi no hay público cuando se trata de profesores no muy conocidos”. En aquella ocasión presencié el espectáculo humillante de los trabajadores arrancando los carteles de promoción de mi libro y abriendo una de las paredes corredizas del recinto para agrandar la sala contigua, donde minutos después se presentó el libro Las nuevas profecías de la gran pirámide… ante un auditorio repleto, conmigo adentro. Aquella misma noche mi estómago se desquitaría de la humillación al momento de digerir un par de tortas ahogadas.
Pero esta vez no había venido a Guadalajara para asistir a la cancelación de la presentación de mi libro. Dentro del Escarabajo Escratch busqué a Shamanta en el rincón donde me había indicado por correo electrónico. No estaba, pero había una nota de reservación sobre la mesa. Me senté a esperarla y coloqué mi maleta bajo la mesa.
-¿Es usted el señor Bolaños?
-El mismo –respondí al mesero.
-¿Qué desea tomar?
-La cerveza local.
-¿Minerva?
-Desde luego, soy filósofo y Minerva es la diosa de la filosofía –bromeé sin mucho éxito.
Media hora después llegaba Shamanta. No se parecía en nada a la foto del sitio de encuentros. En persona tenía, cómo decir, menos chispa, como si su retrato hubiera sido retocado con photoshop. Reservada, poco sonriente, su mirada parecía perdida, como distraída. Minutos después comprendí mi confusión. No sólo era el peinado o la feliz sonrisa de la foto, Shamanta tenía una prótesis en una de las cuencas de los ojos. Para el sitio de encuentros seguramente había elegido la mejor de sus fotos, donde su ojo de vidrio no parecía tal. Desde luego, este descubrimiento me causaba un sobresalto interno. Hay algunos defectos físicos de los demás que nos perturban particularmente, al menos al principio.
Lo que sí coincidía era su atuendo. Llevaba un vestido similar al de la foto, de tela elástica que torneaba su cuerpo y propulsaba su pecho. Decidí afrontar el momento pidiendo un tequila doble y luego de aplicar esta técnica un par de veces el entusiasmo comenzó a aparecer. El verdadero nombre de Shamanta era Rosalba González y de ningún modo puedo decir que careciera de atractivo. Era médico-veterinaria y comenzamos una conversación interesante en la frontera de nuestras disciplinas, acerca de la condición humana:
-Nunca he creído que seamos bípedos como los pollos o las avestruces –me dijo-, en el fondo los humanos somos otros cuadrúpedos más, erguidos provisionalmente.
-¿Qué te hace pensar que existe una “naturaleza humana” y que ésta coincide con tener cuatro extremidades?
-Pues la sencilla razón de que hay una naturaleza en general y que formamos parte de ella. No somos muy diferentes de otros mamíferos –concluía Rosalba.
Unas horas después, me preguntó si había reservado algún hotel, lo negué y entonces propuso que fuéramos a su casa. En su auto, cometí la imprudencia de proponer conducir:
-¿Crees que es mejor conductor un borracho que una tuerta? –ironizó.
-No digas eso. Lo dije por cortesía.
Horas después, en el jardín de su casita de dos pisos y tres recámaras, en una zona residencial de Guadalajara, Rosalba y yo hacíamos el amor sobre el pasto a la luz de las estrellas. Allí comprendí claramente lo que quería decir al hablar de nuestra naturaleza cuadrúpeda. Además, me parecía obvio que Rosalba dominaba el inglés, pues retengo aún la entonación, énfasis y tono de sus interjecciones: ow, hmm, aw, wow. Me pareció que en otra mexicana esas expresiones hubiesen equivalido siempre a un ay, un ay acompañado cuando mucho de modulaciones de placer o de dolor. Pero Rosalba poseía en cambio un lenguaje amoroso rico y variado con más vocales y eses, dobleus, ches y varios tipos de emes que parecían expresar sus diferentes sensaciones y me acariciaban los oídos. Así, mis manos parecían guiadas por el volumen y la armonía, la musicalidad y la intensidad de su voz.
-Hablas inglés muy bien ¿verdad? –le dije cuando nos tiramos boca arriba sobre el pasto.
-Sí, viví en Estados Unidos ¿cómo sabes?
-Haces el amor como una gringa. Bueno, nunca me he acostado con una gringa, pero tus interjecciones no suenan a castellano.
-¡Qué dices! ¿Cuáles interjecciones?
-Alaridos, exclamaciones –le expliqué.
-¡Estás loco!
-¿Por qué viviste en Estados Unidos?
-Fui a estudiar y luego me quedé 8 años.
Por lo que respecta a los poemas de Nandino, sin embargo, esa misma noche comprendí que Rosalba ignoraba casi todo:
-Te envié esos mensajes porque me gustaron los poemas, son muy románticos -dijo-, nada más los adapté.
-Eróticos, querrás decir.
-No, no, románticos.
Para Rosalba tampoco existían diferencias entre erotismo y romanticismo. La imagen de un perro callejero montado alegremente sobre otro era romántica para ella, como lo eran las fotos de libélulas copulando y más aún las de los grandes felinos en plena consumación de su complicado cortejo.
-Es tan romántico el ritual amoroso de los tigres, por ejemplo. Los machos se someten a la humillación y a las garras de las hembras durante semanas hasta que uno de ellos recibe el regalo tan ansiado. Hay que ser paciente. La naturaleza está llena de romanticismo. El ritual de seducción de cada especie es único…
-¿Y cómo descubriste la obra de Nandino? –la interrumpí.
-¿El libro de poemas, quieres decir?
-Sí, es de un poeta jaliciense, Elías Nandino. Médico, por cierto.
-Ah, pues lo tomé del librero de mi jefa. Pero nunca se me graba en la memoria el nombre de los escritores, ni de los pintores o directores de cine. Incluso el nombre del que pintó el Hospicio Cabañas ¿cómo se llama? No es Rivera.
-¡No! Es José Clemente Orozco.
-Sí, claro, Orozco. No sé por qué pero sólo me acuerdo de nombres de actores…
-Es normal, son la cara del espectáculo. Pero ¿Tu jefa? ¿Quién es tu jefa?

-Es la viuda de un profesor de la Universidad que fundó una cadena de clínicas veterinarias –dijo Rosalba-. Yo trabajo para ellos.

A la mañana siguiente fuimos a desayunar birria a Las nueve esquinas, en el Centro Histórico de Guadalajara. Rosalba llevaba una playera de tirantes que dejaba desnudos sus brazos, fuertes. El biceps de su brazo derecho se inflaba y desinflaba al ritmo de las cucharadas de caldo que subían a su boca.

-Haces mucho deporte.
-Hacía -respondió-, fui campeona nacional de esgrima.

Manual práctico de las distancias cortas IV: De los que han tratado de cogerse al cabrón mundo

2009-04-28T18:42:00.015-05:00

Para la noche prometida no compro calcetines sino ropa interior, aunque los que tienen agujeros son mis calcetines. Lo que pasa es que casi ninguno de mis calzones me convence: tienen demasiados colores o están descoloridos. Meto una sola muda de ropa en la maleta y termino de llenarla con dos libros (un Bourdieu y un Murakami, trabajo y placer respectivamente). En la estación de camiones, sin embargo, me compro una revista idiota, la Quién, ni trabajo ni placer: “Creel papá de nuevo. El panista, de 54 años, espera su 5º hijo. La mamá es su novia Paulina, de 31”. Me parece que Santiago Creel, el senador, cura sus derrotas políticas con llamativas relaciones amorosas: luego de perder frente a López Obrador el gobierno de la Ciudad de México, tuvo una hija con la actriz Edith González. Y luego de perder la candidatura del PAN a la Presidencia contra Felipe Calderón, tendrá otro con una joven abogada. Es como si se dijera “miren, no soy un perdedor”. Sarkozy, el presidente de Francia, se casó con la vedette Carla Bruni cuando creía que su imagen era la de un loser, pues su mujer lo había abandonado por el publicista de cabecera.
Me interesan las relaciones entre amor y poder. Hace algunos años, cerca del cuartel general del EZLN en Chiapas, concluía un evento internacional y había música ranchera de un grupo de jovenes zapatistas. Yo, exhausto, descansaba a la sombra de un árbol de limas, acompañado de un miliciano, moreno como la madera de la jacaranda, de ojos rasgados, fuerte y pequeño. De pronto, el cantante del grupo musical dijo que tocarían la canción favorita del subcomandante Marcos y supe entonces que se trataba de « Cartas marcadas » que había escuchado antes en voz de Pedro Infante:

“Por todas las ofensas que me has hecho, a cambio
“del dolor que me quedo; por las horas inmensas del
“recuerdo, te quiero dedicar esta canción… De ahora en
“adelante yo soy malo, sólo cartas marcadas has de
“ver…”

Le pregunte a mi acompañante si conocía la historia del subcomandante, por qué llegó a Chiapas y si tenía alguna relación con lo que dice la letra de la canción, pero éste se negó a decírmelo. Sin embargo, la letra me hacía pensar que había llegado herido de algún mal de amores. Fuese verdad o no, sigo creyendo que una excelente forma de superar una crisis existencial es sublevándose políticamente contra el gobierno, así como una excelente forma de superar una derrota política puede ser tener un hijo con una actriz o con una joven abogada. Es en ese sentido que estos chismes tienen lugar en este Manual práctico.
Pero que esta breve anécdota sobre Marcos no la lean como una provocación los militantes serios que nunca compran la revista Hola o Quién. No la cuento como un cuento difamatorio sobre ese lascivo personaje, ni está tejida con repugnantes registros policíacos, como hizo Carlos Tello en su Rebelión de las cañadas, ni con los delirios persecutorios de la derecha, como Lagrange en La grand imposture o Luis Pazos en el panfleto cuyo título ni siquiera deben recordar los propios seres difamados. Ni con oportunismo, como Edgardo Bermejo en la novela Marcos fashion, de lo más tonto que tenga memoria la historia de la basura literaria (muy diferente, por cierto, de la “literatura basura” de Fadanelli que sí es muy recomendable). Además, suponiendo que alguien iniciara una revolución porque sintiera que el agua ya no lo moja, que el aire es vidrio, que se ha convertido en una estatua sin sangre, no veo por qué habría de avergonzarse o de ocultarlo. ¿Hay otra razón para rebelarse, sino el grito de la sangre, el vaho del deseo, el sudor de la tierra? ¿Otro motivo vale que no sea la dulzura soñada de un contacto o enfrentarse de golpe al eterno rumor de los pasos perdidos? Una revolución no es más que la fiebre de una mano que se atreve a tocar en la sombra, a herir a mediodía. Y cuando triunfa, es cuando nos llena de placeres frenéticos. ¡Todo circula en cada rama del árbol de nuestras venas, la sangre llena nuestros músculos, inunda nuestros oídos! O, como dice Agustín Lara, "hay campanas de fiesta que cantan en el corazón". Por eso vale la pena arriesgar la vida, en vez de vivir encerrado en una soledad entre paredes. Por eso, precisamente, voy a ver Shamanta a Guadalajara. Ya dentro del camión me apoltrono para seguir hojeando la revista Quién.
No es un problema de izquierdas o de derechas, los guerrilleros no tienen el monopolio de la espada ni del corazón. ¿No fue al despertarse en un rancho donde casi todo había muerto que Vicente Fox decidió levantarse contra el PRI? También los que estudian administración de empresas en la Ibero se sienten a veces sin gota de sangre, sin ruido, ni peso, nadando en la abulia. En sus memorias, A los pinos, Vicente Fox narra directamente el espantoso estado en que se encontraba y que lo llevó a la política:

“En Coca Cola hizo su aparición mi única novia formal:
“Lillian de la Concha; al igual que de adolescente, era
“malo para los asuntos de muchachas aunque, para mi
“agrado, ya estaban de moda las minifaldas y los hot
“pants. Siempre me consideré una persona muy
“introvertida en asuntos personales, y no me gustaban
“las expresiones públicas relacionadas con mi
“cumpleaños, por ejemplo. Pues resulta que en una
“ocasión mi asistente, Luz María Aguilar, organizó a
“todas las muchachas de la oficina para que me cantaran
“‘las mañanitas’ y hasta me mandó hacer un pastel en
“forma de cancha de futbol. Cuando llegué a mi oficina
“y vi todo ese revuelo no me quedó más que entrarle al
“guateque. Mi relación con Lillian, quien era
“secretaria del presidente de la compañía cuando yo me
“desempeñaba como director de mercadotecnia, empezó por
“Luz María. En cierta ocasión me preguntó si podía
“acompañar a Lillian a una fiesta y fue tal la
“insistencia que acabé aceptando; de ahí arrancó una
“historia que duró poco más de veinte años. Fue un
“noviazgo absolutamente normal, como el de cualquier
“pareja; como yo viajaba tanto, nos veíamos los fines
“de semana que me encontraba en la ciudad de México”.

Fin de la cita. Fue tal la insistencia de su asistente que Fox acabó viviendo algo peor que el estado de soledad y fracaso amoroso: un matrimonio, descrito casi como un castigo forzado. Antes fue un noviazgo absolutamente “normal”, dice, pero ¿cómo habrá medido la “normalidad” sino usando como unidad de medida a su única novia, lo que significa que seguramente fue un noviazgo peor que lo normal? Mientras pudo, Fox se refugio en el trabajo obsesivo al servicio de la famosa empresa transnacional, pero después, ya sin el puesto en Coca Cola, su vida debió ser un infierno. Vivía aburrido en un rancho solitario de Guanajuato, ya nada se oía en su piscina, ya no chocaban los vasos por brindis interminables con los colegas de la empresa. Después es muy conocida la historia del Fox liberado, el Fox que se atrevió (gracias a la influencia de Clouthier). Por eso era una crueldad tan grande cuando la Iglesia católica le pedía a Fox que se reconciliara con su ex-esposa.
Pero yo no soy un político, sino un solitario profesor. Aunque este blog apenas me da derecho a llamarme escribidor, que no escritor, recuerdo que Kafka decía a Max Brod que el escritor es el chivo expiatorio de la humanidad, porque hace posible a los lectores pecar sin culpa, casi sin culpa. Es cierto. El escritor es leído cuando peca, cuando sufre, cuando se inmola. La gente no lee las ficciones de Anaïs Nin, sino sus memorias de innumerables detalles sexuales autobiográficos (“qué aburridos sus relatos si son imaginarios y sus reflexiones si son teóricas” decían sus editores). Así transformaron a la célebre ninfómana en un chivo expiatorio al servicio de millones de lectores lascivos. Si no se trata de la novela donde Roberto Bolaño confiesa las andanzas reales de los marginales poetas infrarrealistas en la Ciudad de México ¡qué aburrido sería leer sus poemas!, decían cuando Bolaño estaba vivo. Con ese argumento se le transformó en un chivo expiatorio al servicio de miles de jóvenes que nunca han vivido, ni vivirán, la verdadera bohemia, mientras que aquél murió sin disfrutar su fama. Pero yo no tengo talento de chivo expiatorio, no quisiera inmolarme, este no es mi oficio, soy un mero escribidor. Veamos las tres posibilidades que existen: el escritor comercial finge inmolarse y, en realidad, tiene un agente literario que le enseña cuándo y cómo la literatura es negocio; lleva una doble vida, no se toma en serio su literatura, ni se inmolaría jamás. En segundo lugar, el escritor en estricto sentido, de Kafka a Bolaño, de Proust a Anaïs Nin, aparentemente se inmortaliza gracias a su obra, pero en la vida real perece a manos de ella, como explica acertadamente Foucault en el ensayo ¿Qué es un autor?. Finalmente están tipos como yo, los escribidores. Sabemos que el mundo también se burla de nosotros, pero no estamos destinados al sacrificio sino al anonimato. Por ello, algunos planeamos secretamente chingarnos a ese mundo conspirador, a través de una contra-conspiración. En su “Crisis de un poeta anciano al nacer el año de 1983”, Elías Nandino cita a un escritor, Guillermo Fernández:

“La vida se ha burlado de nosotros.
“Lo hará también el polvo de la muerte.”

Acto seguido, Nandino asume el papel de escribidor y tiene un plan último contra el cabrón mundo. Su último poema reza así:

“Eros: hazme el prodigio
“del paro de mi verga
“treinta minutos antes
“de que mi corazón
“tenga que hacer el suyo.

“Quiero tratar entonces
“en ese apuro trágico
“de metérsela toda
“con furia y sin saliva
“a este cabrón mundo.

“Deseo probarle
“con positivo orgullo,
“que al fin ya hubo quien
“le diera por el culo.”

Manual práctico de las distancias cortas. Tercera parte: Del honor a través del escándalo

2009-04-21T10:29:00.018-05:00

Sabía que era inútil guardar el secreto en la universidad. Si hubiera estadísticas rigurosas mostrarían que el 75% de las conversaciones entre profesores corresponden a chismes y burlas acerca de otros profesores: "que si los estudiantes escribieron una carta contra fulano denunciando sus crisis neuróticas", "que mengano preguntó en su grupo quién había visitado el Louvre, siendo que todos sabemos que los muchachos no conocen ni el Museo de Antropología”, "que zutana le grito '¡Patán!' al jefe del departamento y éste respondió tranquilamente 'Pues para un patatín, un patatán'”. El otro 20% de las conversaciones en la universidad son quejas, comparaciones entre colegas o desplantes de ego: "que si a fulano le dieron tal premio porque su esposa es tal cosa", "que no han reeditado mis libros porque no soy un lame botas y porque la anterior edición tenía un tiraje bestial", "si el gobierno de la universidad fuese por méritos académicos, nos turnaríamos en la rectoría yo, el Dr. Avellaneda y el Dr. Molinar, que en paz descanse". El caso es que a la razón pura le corresponde solamente el 5% de nuestros intercambios dialógicos. Nada de qué sorprenderse: Pascal y Wittgenstein escribían sus pensamientos en hojitas y cuadernos para separarlos, cual diamantes en bruto, de la gran masa informe de los chismes y envidias, obsesiones y escatologías que habitaban sus mentes la mayor parte del tiempo.
A partir del testimonio de otros colegas y de alumnos que husmearan en los sitios de encuentros, era obvio que toda la universidad se enteraría progresivamente de mis incursiones en alcahueterías virtuales. Si tarde o temprano iban a ver mis anuncios por Internet –pensé-, mejor sería difundirlos yo mismo y darle un toque filosófico y aventurero al asunto. Así, en vez de urgido me considerarían una especie de explorador de la moral sexual de nuestro tiempo. Esa es una de las razones por las que retomé la escritura del Manual (además, lo reconozco, de que la audiencia de mi blog nunca había levantado por culpa de los aburridos temas anteriores).
Una vez publicados los dos primeros capítulos del Manual, Raúl Gallino, del seminario de estudios africanos, reaccionó a la nueva temática de mi página diciéndome:
-Como dice el adagio Mossi, aunque el chivo necesite una hembra, no debe ir a llorar enfrente de las hienas. Contrólate un poquito.
-Pero si no estoy llorando en el hombro de ustedes, los blogs puede leerlos quienquiera en el mundo. No te pongas el saco, Raúl.
-¿El saco de hiena?
-Eres tú el que lo dices. Me refería a que no eres tu el destinatario de mis textos.
-¿Entonces para qué los escribes? –replicó.
-Escribo para las nuevas generaciones. El sexo y el morbo atraerán lectores y, una vez formados, mis seguidores serán mejores ciudadanos.
-Pero da la casualidad –dijo Gallino- que los blogs sólo los leen algunos conocidos del autor, por morbo como tu mismo dices. Los blogs son el mejor ejemplo de una supuesta dimensión globalizada de la sociedad del conocimiento que en realidad exacerba los localismos y la mediocridad intelectual. Hace veinte años –continuaba-, yo leía a Zolá, a Proust o a Cortázar en mi tiempo libre y, ahora, consulto facebook y reviso algunas páginas de mala calidad, como la tuya.

Toda la trayectoria intelectual reciente de Gallino se concentraba en la defensa de la tesis de que el honor es una virtud de las sociedades tradicionales que habíamos perdido irremediablemente. Él creía que las comunidades indígenas y los pueblos en África se caracterizan antes que nada por el sentido del honor y que nosotros habíamos renunciado a esa virtud suprema a cambio de nada. Ahora, Gallino parecía estar viendo nuevamente confirmada su idea con mi blog:
-Ya lo dicen los Bamún de Camerún, la garra del leopardo puede romperse por culpa de un pobre insecto… La gente se deshonrra por cualquier futilidad. Los estudiantes abren blogs para ridiculizarse, es una situación terrible. ¡Pero que un profesor lo haga me parece aún más aleccionador, aún más patético! Me gustaría analizar tu caso como un ejemplo paradigmático de cómo el honor es desconocido incluso entre nuestros intelectuales.
-Tu puedes escribir lo que quieras, Raúl –respondí fingiendo tranquilidad, pero con un nudo en la garganta-, tienes libertad de expresión.
-Si dicen que la venganza es un plato que se come frío, yo diría que el honor es un tesoro que se evapora cuando uno está demasiado caliente. Es lo que te ha pasado –apostilló Gallino.
Realmente me preocupaba que Gallino me pudiera usar como ejemplo para seguir refriteando su tesis sobre la desaparición del honor en la sociedad contemporánea, pero me parecía poco honorable exigirle que se abstuviese de aludir a mi persona. Debía ignorarlo o, mejor, mostrarle que mi blog contenía textos de calidad, que cierta esencia propia al erotismo universal podía ser develada por una gran pluma. Una vez que había elegido esta vía debía esforzarme por sublimarla. Debía mostrarle al mundo o, al menos, a mi mundillo que la literatura erótica, incluso semi-biográfica, podía ser muy refinada y profunda. Debía entonces mejorar mi blog y convertirlo en una alta obra literaria, recuperar mi honor y mi prestigio a través de la pornografía. Pero la intensidad existencial que requería como autor para la redacción de mi Manual no podría encontrarla en mi imaginación, debía extraerla de la experiencia directa, de los bajos mundos, del sudor de mi frente y del dolor de mis músculos. Acudí a la computadora y volví a revisar la lista de mujeres a las que les había escrito. Eran mi potenciales musas virtuales.
Además de Shamanta había recibido la respuesta de una abogada, Andrea. En su mensaje me preguntaba si me molestaba que fuese fumadora, divorciada y con dos hijos. Aunque me parecían grandes defectos, totalmente incompatibles con mi forma de vida (yo que no fumo, que no debo pagarle pensión alimenticia a nadie, que no he podido regar ningún vástago por el mundo), le dije sin embargo que no representaban inconveniente alguno, para darle así a Andrea el derecho de tratar de transformar mi personalidad neurótica. Le pregunté acerca de sus hijos, de su ex marido y de sus gustos. Ella me respondía de manera escueta, a veces con monosílabos: “pss es un pendejo”, “no k pasó”, “sip”, “oks darling”, “mmmm”, etc. Luego, yo enviaba nuevas preguntas que pretendían esclarecer lo que ella no me respondía con suficiente claridad. Ella volvía a recurrir a los monosílabos y así manteníamos una conversación por Internet. Al cabo de una docena de mensajes intercambiados, cuando yo sentía que comenzaba a comprender su alfabeto y que estábamos a punto de fijar una fecha para vernos en persona recibí en mi correo la siguiente frase:
-Regresé con mi marido. Lo siento, ya no estoy disponible. Andrea.
Más que una desilusión propiamente amorosa, su mensaje me dolió por el tiempo invertido. Me quedaban pocas opciones, en realidad una sola. Shamanta me había enviado nuevos poemas plagiados a su paisano Elías Nandino y, peor que plagiados, intervenidos, modificados para calzarlos a nuestra circunstancia:

“Yo sé que tu vendrás hasta mis manos
“a llenar las tinieblas de mi lecho
“y a juntar tus encantos con mi pecho
“realizando los sueños que gozamos”

O también:

“Aventura perfecta libraremos
“en un secreto, bajo el mismo techo,
“hasta llegar al goce satisfecho
“y sin saber por qué nos encontramos”

Comenzaba a ser evidente que el destino literario de mi Manual y la salvación de mi honor dependían del encuentro con Shamanta. Dijera lo que dijera Serendipiti, sólo esa mujer podría despertar en mí la ansiedad y el espanto, la locura y el exceso, ingredientes que quizá me servirían para redactar mi Manual, a falta de otros como belleza y encanto, cordura y delicadeza; la receta cambiaba, el cocinero tenía que adaptarse. Para avisarle que emprendía la odisea hacia Guadalajara, hacia su cama, decidí emplear su código. Fui a la Biblioteca Vasconcelos y busqué los poemarios de Nandino. Entre éstos traté de localizar los poemas que ella había escogido para mí. En Color de ausencia, poemario de 1924, encontré al fin varios de los versos que Shamanta había copiado y adaptado. Con versos que ella no había empleado urdí mi propio correo electrónico. El original de Nandino decía:

“Vibración de contacto sin historia:
“un recuerdo grabado en la memoria
“Ignorando con quién fue compartido;
“porque llegaste al beso de la noche,
“calmaste mi pasión con tu derroche
“y te fuiste, dejándome dormido”

Shamanta leería:

“Vibración de contactos en tu historia:
“un anhelo grabado en tu memoria
“Ignorarás con quién lo has compartido;
“porque llegaré al beso de la noche,
“a calmar mi pasión con tu derroche
“y a largarme, dejándote dormida”

Manual práctico de las distancias cortas. Segunda parte: de la amistad

2009-04-14T00:04:00.028-05:00

Ante el silencio de las destinatarias a las que había enviado mensajes en el sitio de encuentros, mi instinto de autoestima salió en su propia defensa: "esas pobres chicas deben estar desbordadas de actividades -pensé- y no se conectan con frecuencia a Internet, por eso no te escriben; debes comprenderlas y tenerles paciencia". Pero mis pulsiones autocríticas se aliaron con el enemigo en contra de mi instinto de autoestima: "basta con revisar cuántas están conectadas a Internet". Una pequeña señal roja en la página de cada usuaria del sitio de encuentros mostraba si estaba conectada o no. Cuál sería mi sorpresa: la mayoría de las chicas estaban conectadas. Probé horas más tarde y confirmé mis temores: varias seguían conectadas. Luego de varias pruebas pude darme cuenta que las candidatas seleccionadas por mi para salir conmigo podían clasificarse en diurnas y nocturnas, pero que independientemente de esta observación sociológica la mayoría estaban sacándole mucho provecho a su suscripción. ¿Si no me respondían qué estarían haciendo? Flirteando con otros, obviamente. ¡Esas mujeres estaban con los demás usuarios y no conmigo! ¿Con quiénes? ¿Con los innumerables burócratas trajeados y engominados que aparecían en el sitio de encuentros? ¿Con los rancheros que usaban seudónimos como papituyo, fightlover, gueroranchero? Me costaba trabajo creer que alguna de mis favoritas pudiera sentirse atraída por tipos que se hacían llamar divorciado007 o volcanjalapeno.
Entonces sentí que había cometido un gran error al anunciarme en ese sitio de encuentros. La vergüenza no era que yo, un intelectual, estuviese ahí, sino que ninguna chica me eligiera y que me colocasen al final de la lista como a un paria. La angustia de que la noticia de que nadie me había contactado se difundiera por obra de Serendipiti entre mis amigos comenzó a invadirme. Tenía que hacer algo y de manera urgente. Tenía que ampliar mis criterios de búsqueda, modificar los parámetros y aumentar el número de mujeres que potencialmente pudieran aceptar mis avances. Entré al sitio al borde de un ataque de nervios y modifiqué mis preferencias: “Hombre de 37 años busca mujer de entre 18 y 55 años”. Punto. Borré la mayor parte de las florituras y especificidades en el rubro “tu pareja ideal”. Intereses: marqué "no seleccionado", raza: marqué "no seleccionado", profesión: marqué "no seleccionado"; ingresos: marqué "no seleccionado"; estado civil: marqué "no seleccionado". Eso ampliaba mis horizontes lo más posible. Desde luego, no significaba que estaría dispuesto a acostarme con cualquiera sino, más bien, que invertiría más tiempo en el proceso de selección, que me convertiría en una especie de headhunter de mi propia compañía. También cambié mi presentación, inspirándome en una retórica kantiana: “El ser humano es complejo, no debe ser reducido a un medio sino que es un fin en sí mismo y va contra la dignidad de las personas pretender definirlas rígidamente. Por eso busco alguien muy especial a quien no pretendo definir a priori.” Los frutos llegaron rápidamente. Fue gracias a esta estrategia que Shamanta entró en contacto conmigo. Era una tapatía de 42 años, pechona como una codorniz y falsamente rubia. Pero no estaba fea. Transcribo el primer correo electrónico que me envió:

“Soy verdad –verdad impura-,
“transparente, sin recodo:
“no puedo ser de otro modo
“ni transformar mi estructura.
“En mis entrañas fulgura
“la obsesión de un pensamiento
“que es hambre sexual que siento
“en mi cerebro encendida.
“Es incurable mi vida:
“¡soy y seré sexo hambriento!”

Un puñado de personas, las que me conocen mejor, saben cuántas veces he iniciado este Manual práctico de las distancias cortas, la primera en un cuaderno de adolescente, luego en una libreta de contabilidad robada a mi jefe, más tarde en un foro de discusión por Internet. Y siempre ha naufragado, quedando fatalmente inconcluso, perdiéndose unas partes cuando avanzo en otras. ¿Cómo debo traducir la palabra francesa pitoyable? En el sentido de este reiterado y pitoyable esfuerzo de querer expresar otra vez lo que había intentado ya, sin éxito, una y otra vez. La palabra viene de piedad (pitié, pitoyable), pero alude más bien al desprecio (es pitié meprisante), de tal modo que remite en castellano a ridículo y miserable. Ridículo y miserable esfuerzo de recomenzar el Manual. Pero no es un azar si para Freud la pulsión de placer (del niño hacia su madre, del padre a la hija, de todos hacia su propia libido) y luego la compulsión de repetición (esas obsesiones que nos definen a través de los actos recurrentes) explican lo más profundo de la naturaleza humana. Y ambas explican este texto que estoy escribiendo: pulsión de sexo y de amor que se retuerce sobre sí misma y se convierte en obsesión de la pulsión, repetición circular de esta misma pasión enfermiza. Mi supuesto "romanticismo" no es más que un erotismo que se ignora, mi "erotismo" no es sino lujuria reprimida, mi "lujuria" es pornografía por otros medios y sólo a esta última debe quitársele las comillas y dársele el título de obsesión. Sólo la voluntad obsesiva de escribir el Manual podía hacerme vencer el miedo de encontrarme con alguien como Shamanta. Y estaba listo para vencer mis temores.
Un vulgar hedonista creería que saciar hasta el máximo los instintos carnales es lo que busca secretamente este escribidor, como todos los pornógrafos libertinos. Pero es falso, es imposible creer que lo que perseguimos es la orgía perpétua, prolongar el placer, renovar la excitación con la escritura ¡cómo pensarlo si escribimos exhaustos, vaciados, justo cuando las experiencias que traducimos en palabras nos han abatido! Los textos eróticos pueden despertar la libido de los lectores pero no son escritos en un estado libidinoso, son un extrañamiento de sus autores respecto de sí mismos, un recuerdo. Son la traducción en palabras de lo que forzosamente es un amasijo de sensaciones y pensamientos ya no sexuales sino intelectuales, y que necesitamos desmelar no para seguir gozando sino para no vivir confundidos.
El caso es que fui a casa de Serendipiti y le leí el mensaje de Shamanta.
-Esta mujer es una usurpadora –me dijo-, te apuesto a que el poema que te envía no es suyo.
-Eso es lo de menos, Serendipiti. No se trata de un problema de derechos de autor. No te concentres en la parte de la usurpación, sino en la otra.
-¡Cómo! Si miente en algo así, mentirá en cualquier circunstancia.
-No, ella no ha mentido, porque no me ha dicho que sea la autora del poema.
Ví cómo Serendipiti me jalaba a su lado y fruncía la boca como si quisiera consolarme:
-No necesitas relaciones virtuales por Internet.
-Ya lo sé –respondí-, las prefiero reales.
-Eres un hombre que vale la pena, encontrarás el amor, serás amado, no necesitas ir hasta Guadalajara –continuó Serendipiti mientras me masajeaba el cuello debajo de las orejas.
-Sólo quiero divertirme un poco, Spiti… –alcancé a decir antes de que mi boca fuera clausurada por sus dientes que apostados sobre mis labios abrían paso a su lengua, misma que entraba a buscar mi lengua, al mismo tiempo que sus brazos me rodeaban y una de sus piernas se enroscaba en otra mía. Fue así que volví a quedar saturado y condenado a escribir estas líneas como catarsis. ¿Me entienden? Cuando el libertino pornógrafo ha dado hasta el límite de sus fuerzas e implorado tregua, sólo entonces puede -debe- comenzar a escribir:
Hicimos el amor dos veces, o toda la noche, según como se vea. Serendipiti tiene el don de unir el sexo a la conversación: su voz me susurraba preguntas al tiempo que me mordía las orejas. Al ritmo de anécdotas inacabables modulaba el oleaje de nuestras caderas. Y sólo dos veces en aquella noche debimos detener nuestra conversación completamente para dar paso a la marea, casi la tormenta, una danza violenta en la que hincados parecíamos rezarnos el uno frente al otro, articulados parecíamos cabalgar o atrapados de quien sabe qué asidero parecíamos columpiarnos. Dos veces; toda la noche. Fue éste el primer resultado tangible de mi suscripción al sitio de encuentros y no ocurrió, paradójicamente, con una chica inscrita en el mismo. Días después, Serendipiti me mostró con pruebas en la mano que, en efecto, el mensaje de Shamanta correspondía a una décima del poeta jaliciense Elías Nandino, de 1948, que había plagiado de Internet.
-Ya ves, te salvé de una plagiaria –me dijo satisfecha esta amiga buena.

Manual práctico de las distancias cortas. Primera parte: Elogio de los sitios de encuentros

2009-04-09T12:48:00.012-05:00

Hasta ahora he sido bastante feliz, pero pienso en el futuro y me miro como un anciano solitario, leyendo en un departamento asoleado, al lado de una ventana que mira al sur, en el último piso de un edificio, en un barrio lleno de cafés y restaurantes. Encerrado en esa torre deseo que me llamen por teléfono, que me busquen pero, al mismo tiempo, la sirvienta que sacude el polvo de los libreros me distrae, el ring-ring del teléfono me interrumpe y me irrita, igual que los estudiantes que sólo me traen más y más trabajo (en su mayor parte, tesis con párrafos plagiados de Internet que desde hace años me he resignado a no documentar, ni llevar a la burocrática comisión de faltas de la universidad). En ese futuro no sabré NO estar solo.
Reniego de esa imagen y, sin dudarlo, de un impulso me instalo frente a la computadora. Elijo mediante google un sitio de encuentros amorosos al azar. Tardo diez o quince minutos en entender el mecanismo. Me inscribo y subo una foto mía. Redacto un anuncio, igual que un anuncio de ocasión: “Hombre de 37 años busca mujer de entre 25 y 35 años para charlar, cenar y, luego, quizá, convertirnos en amigos o, mejor, amigos-amantes”. Lo pienso un minuto y agrego: “Da miedo mostrarse aquí pero la vida es corta, ‘el que no enseña no vende’. Sí, venderse, mostrarse ante miles de personas interesantes que están allá afuera”. No me gusta del todo pero lo envío, al fin y al cabo se trata de un aviso más entre miles.
En la antigüedad, como dice Borges, el tiempo debía transcurrir más lentamente. Los viajes eran larguísimas travesías que podían durar una vida entera y las relaciones humanas eran escasas pero firmes. La nostalgia era densa y dependía de grandes separaciones (el marido que se va a la guerra durante años, el hijo que parte para siempre). Hoy, la nostalgia es igual de fuerte pero depende de la separación y del abandono permanentes que resultan de la proliferación de los encuentros, de la aceleración del tiempo. En el sitio de encuentros por Internet veo mujeres, muchas, tantas que no sé a quien dirigirme: la bella oriental de 26 años, con chongo, que sonríe coquetamente; la morena de 34, bellísima, que ama como yo Diablo Guardián, la novela de Xavier Velasco; la cubana bellisisisísima de 32 que se estira ante la cámara como recién despertada o quizá que se remueve por un escalofrío (un gesto que, en todo caso, es tan encantador que me produce un prolegómeno de erección); la joven madre, pecosa, de 25 años que vive con sus padres y que busca “una relación intensa, pero respetuosa”... Desde luego, estas son las joyas que encuentro entre decenas de fotos ordinarias de mujeres normales que buscan una pareja. Pero ese puñado es suficiente para llenarme de entusiasmo. Ante aquella panoplia de historias posibles olvido la imagen de mi futura vejez solitaria y pienso que debería intentar salir siempre con cada una de ellas, con todas ellas, con cientos de mujeres bellas e inteligentes desde ahora y hasta que pueda, aunque pase mis últimos días solo como un perro. ¡Esta es la época que me tocó vivir y debo aprovecharla! ¡Qué hubieran dicho Anaïs Nin, Henry Miller, Elías Nandino o Michel Foucault de la expansión geométrica de las posibilidades del encuentro furtivo, del matrimonio breve, de las 9 semanas y media de pasión! Recapacito, la enorme mayoría de aquellas mujeres dice querer una relación estable, tener hijos, fidelidad, etc. Yo mismo lleno el formulario según la tendencia dominante: dispuesto a tener hijos, a comprometerme, etc. Siendo realistas, cada encuentro con una supondría necesariamente la renuncia a otras relaciones: si la joven oriental me responde y la veo en un café un domingo, la cubana estará con otro a la misma hora. Cada encuentro una separación. Es lo justo. No caben todas las historias. La multiplicación de las historias no es sino la fragmentación de las grandes en decenas de pedazos de historia, de aventuras. Las nuevas tecnologías no han logrado aún que una persona esté en dos camas a un mismo tiempo, menos aún que el “amor de su vida” sean muchos amores.
-Ay, ten cuidado. Es peligroso –me dice Speranta, es decir, Serendipiti cuando le cuento que me he suscrito a un sitio de encuentros amorosos-. No sólo porque te puedan secuestrar sino porque no sabes con quien te vas a topar. Y usa condón, por favor.
-Desde luego.
-¿Por qué mejor no te anuncias en facebook, anuncias que estás buscando a alguien? –dice.
-No, esas redes cibernéticas de amigos como facebook o hi5 son endogámicas, son conservadoras. Atentan contra la intimidad porque anuncian en tu red de conocidos lo que ocurre en tu vida. Y lo peor es que son casi racistas ¿Crees que en las redes de los supuestos intelectuales izquierdistas hay muchos obreros? En cambio, ven, mira las listas de quienes buscan encuentros amorosos aquí: rancheros con sombrero y pecho descubierto recubierto de cadenas doradas, estilistas fotografiadas al lado de la torre Eiffel, diseñadores y ayudantes de diseñador, choferes, jovencitas de un pueblo donde todos los hombres se han ido a Estados Unidos. Esto sí es horizontal.
-¿Y entonces por qué solicitas un perfil determinado de mujer? –pregunta Serendipiti- Excluyes a las mujeres mayores de 36 años, a las que no viven en el Distrito Federal, a las que no tienen maestría.
-Tienes razón, lo reconozco, pero no son dogmas, son sólo criterios prácticos para acotar entre miles de opciones, criterios que podrían cambiar. Ellas también eligen un perfil. Pero al menos compartimos todos una misma plataforma y quizá si me gustara una mujer con un perfil que no había considerado a priori, la buscaría y tendríamos hijos juntos. Una vez, en París, una taxista africana me dijo que el deber de un migrante exitoso es regresar a su país, casarse con una mujer más pobre que él y subirla en la escala social. Creo que, desde el punto de vista moral, tiene razón. ¡Pero hay tantas obreras que no sabría por dónde empezar!
-Mmmmm.... veremos -dice Serendipiti- Apuesto que acabarás con una clasemediera con estudios superiores. ¿De verdad son tan democráticos y justos los sitios de encuentros?
-No. Creo que exagero. Por ejemplo, son codiciadas las güeras más allá de toda lógica. Estamos en México ¡Abundan los hombres intoxicados por la publicidad! Por otro lado, debes pagar 300 pesos para poder comunicar durante un mes, eso no es muy democrático.
Me despido de Serendipiti. Curiosamente, a la semana de haber colgado el anuncio de mi mismo, ni la chica oriental, ni la cubana, ni la morena, ni la joven madre divorciada habían respondido a mis “guiños” y mensajes. Mi autoestima comenzaba a verse afectada. Modestia aparte, es curioso que haya un hombre joven con doctorado en la Sorbona, disponible a la mejor postora y que las mujeres no se precipiten hacia él. ¿Serán tímidas? Imposible, han pagado por el servicio y seguramente quieren aprovecharlo al máximo. O tal vez, me dije, he dejado de ser joven. ¿O es que tener un doctorado no es una gran virtud social? ¿Es como un indicio de una vida aburrida? “Mujer que sabe latín, ni encuentra marido ni llega a buen fin”, pero ¡un hombre culto, profesor, con una plaza burocrática a perpetuidad! Ante la inminencia del fracaso, decidí adoptar una posición proactiva y envié un mensaje más insistente:
“Hola. Dime, por favor, si mi perfil te pareció grotesco o mis frases, y por qué no he recibido ni siquiera una negativa cortés de tu parte. Ya sé que fui muy cínico cuando escribí que ‘quien no enseña no vende’, pero piensa que la mayoría escribe en su perfil ‘No busco a nadie’. Tu misma lo haces y citas a Fito Páez (‘y yo no buscaba a nadie y te vï’), lo cual me parece, sinceramente, un tanto ridículo. ¿Realmente no estás buscando a nadie? ¿Pagaste los 300 pesos de inscripción nomás porque sí? En fin, al menos podemos presentarnos y despedirnos en el mismo acto ¿no? Por cierto, insisto en que te ves guapísima en esta foto y, por último, también insisto en que mi perfil está incompleto; pensé que era mejor conocer personas sin que se guiaran por datos duros sobre mí, pero gano bien mi vida, estoy lleno de chamba pero me puedo organizar para disfrutar de la vida y sacarte a pasear; me encanta viajar; hago yoga. ¡Escríbeme! No perdemos nada si platicamos.”
Desde luego, no podía personalizar mi respuesta y la envié, como machote, a todas las chicas a las que había enviado un mensaje al inscribirme al sitio y que no me habían respondido. Sólo una de ellas citaba a Fito Páez pero, ni hablar, los trabajos finales de mis estudiantes comenzaban a acumularse peligrosamente y no podía dedicar más tiempo a recomponer mi vida personal. Lo que habría de ocurrir poco después creo que no podré olvidarlo jamás.

Cuaderno de cuentas: compulsión de repetición

2009-03-31T18:48:00.028-06:00

Escribo en las páginas libres de nuestro cuaderno de cuentas, cuando tú ya te fuiste. El cuaderno es un curioso souvenir. Aquí anotábamos nuestros gastos y de vez en cuando hacíamos en él las sumas y restas. Las dos columnas son en cierto modo la prueba del respeto y equilibrio de los dos grandes amantes que fuimos. No permitimos que nos llegara el tedio, al hacer el amor siempre apretamos los dientes, gemimos de placer. Tú coronabas nuestros enlaces con una gran sonrisa extática, frotando tu mejilla contra tu hombro. Además de eufóricos, éramos celosos y posesivos; llevábamos muy bien las cuentas de nuestra vida juntos. A alguien le parecerá vulgar, mezquino, desprovisto de romanticismo hablar de números. ¡Que el marido no exhiba cuánto dinero le dio a su mujer, ni viceversa! Nosotros, en cambio, éramos socios, fabricábamos vértigos y orgasmos. Alfareros, herreros, teníamos gran habilidad. Yo torneaba tu cuerpo con las manos mojadas. Redondeaba tus nalgas y el surco de tu espalda; modelaba tus hombros, apretaba tus senos hasta que tus pezones quedaban atrapados naturalmente entre mis dedos. Lo hacía una y otra vez hasta tensar tus músculos y recubrirme con ellos. Tu solías asirte de la base de mi pene y subirlo rítmicamente hasta tu boca, hasta convertirlo en un eje de rotación, de inclinación, a veces de grito (mío). Quienes nunca han intentado un negocio o trabajado un verano como vendedores no podrían entender lo que estábamos fabricando. ¡Cómo podría entrarles en la cabeza que nos habíamos asociado para lograr un producto auténtico, original, el de mejor factura! En realidad no uno sino dos productos, distintos, propios. Dos soledades. Queríamos dejar atrás el susurrarle frases cariñosas a los fantasmas y descontinuar al sujeto ficticio de las canciones de amor, baratijas de mal gusto ¡A la mierda los mercenarios de seguros (“quédate para siempre”, “quiero morir a tu lado”)! ¡A la mierda la epidemia de neurosis amorosas!
Quien vende y quien compra, quienes intercambian, se benefician, ambos, aunque el precio sea alto, aunque el producto tenga defectos; de otro modo no llevarían a cabo la transacción. No merece llamarse intercambio voluntario el del marido y la esposa que se detestan secretamente y que estarían mejor solos.
Listos para competir cada uno por su lado contra el gigantesco monopolio, tu y yo nos fundimos en una última faena, una gran alianza. Terminamos jadeantes, llorosos, pero convencidos de nuestros respectivos planes de negocios. Nos vestimos y nos separamos, seguramente para siempre. Ahora, por no dejar, decido escribir en nuestro cuaderno el total. Trato de calcularlo...
La verdad es quizá que escribo en este cuaderno por compulsión. Repito cada vez el mismo ritual. Acaso un ritual de purificación, una catarsis; acaso una pulsión exhibicionista. Creo que es también un juego social: hablar antes de que el pudor de pareja y la censura familiar me hagan callar nuevamente.
En Francia, las despedidas forman parte de lo mejor del ritual amoroso. Deben ser vividas con la intensidad del primer encuentro, de la primera relación sexual, de los mejores momentos vividos juntos. Hay algo de sadismo en el amor francés. También hay cortesía: “gracias por todos estos años que pasamos juntos”. Los franceses saben que hay amores moribundos que tienen la intensidad de largas despedidas, el espanto de la necrofilia. Pero el día de tu partida no te habías puesto el mejor vestido, ni te habías maquilldado mejor que nunca para "celebrar" nuestra separación.
La primera vez, ella se había ido y cuando yo me quedé solo en el departamento sentí una sed descomunal; debí beberme al menos dos litros de agua. Luego, había salido a caminar para calmar una exaltación semejante a la que produce un café expreso doble. Sentía una euforia fuera de lugar, una vitalidad inaudita. A medida que cruzaba bajo puentes de concreto, que atravesaba muchedumbres y acompañaba a los autos en los grandes bulevares, París me parecía grandioso, faraónico. En aquella primera ocasión mi sed no se aplacaba y compré otra botella de agua. Seguramente estaba intoxicado por mi propia adrenalina, seguramente por eso veía todo en pantalla gigante. Impulso vital de supervivencia, reflejo animal que, venido de tiempos inmemoriales, me empujaba a ser más fuerte y me convertía en un cazador nocturno, dispuesto a pelear con el primero que me desafiara.
Esta vez, en cambio, fuimos tan civilizados. Dibujaste en un papel un plano del departamento y me sugeriste las remodelaciones prioritarias (la cocina, los closets de las recámaras, la tina del baño). Antes de tomar tus maletas te metiste en el baño y me explicaste cómo debía limpiar el tapón de la pasta de dientes en el futuro, para que no se formara una masa seca. Ahora escribo tranquilamente en nuestro cuaderno de cuentas el balance de nuestra relación... o intento hacerlo. Tu ropero vacío, los cuadros que no pudiste llevarte y otros objetos. No, no es sólo eso lo que me has dejado, se trata de las ganancias que hemos obtenido, lo que me gusta y que no me gustaba antes de conocerte; cómo me visto y no me vestía antes de conocerte. Me pregunto qué más aprenderé ¿una nueva separación me transformará en un monje budista?
Freud enfatizaba al final de su carrera que las personas suelen actuar una y otra vez lo que han reprimido, en vez de simplemente recordarlo (en ''Mas allá del principio de placer'', publicado en 1920). Creo que los temas recurrentes en algunos escritores corresponden a ese tipo de obsesiones (el absurdo en Kafka, la soledad en Malraux, el poder en García Márquez, la conspiración en Borges, el exilio en los escritores que viven un exilio, la discriminación en los escritores afroamericanos del siglo XX, la violencia en los escritores que han vivido la guerra, la abulia en los escritores de las sociedades azotadas por el desempleo). He defendido en otro lugar la tesis de que el escritor es un ákrata (cf. mi ensayo "De la akrasia a Kafka"). Guardando las distancias de años luz entre él y yo, en Lope de Vega el abandono por parte de la mujer amada es una de las obsesiones de su obra. El trauma le vino cuando su amante, Elena Osorio, lo dejó por otro. Pero no por ser compartida mi compulsión de repetición es menos alarmante. Me refugio en esta escritura ¡La exhibo en Internet! Y, sin embargo, soy otro cada vez que "repito". En mi caso no ocurre que "un clavo saca otro clavo" sino, quizá, que el hoyo del primer clavo se agranda cuando sale el segundo. En sentido positivo y negativo: se agrandan mi libertad y mi solipsismo. Por lo pronto, dentro del balance de tu partida ocurre que escribo éste y quizá otros textos: ¿Un blog erótico? ¿Aun siendo profesor en una respetable universidad? ¿Un Tocqueville a la inversa que emprenda el ambicioso y ridículo tratado El amor en Francia? ¿O, tan sólo, debo retomar ese viejo proyecto de escribir un modesto manual práctico de las distancias cortas?

Mamá Africa

2009-02-03T19:15:00.027-06:00

Aunque nunca toqué las piernas blancas del David en Florencia, ni el mármol rojo congelado de la tumba de Bonaparte, un día me descubrí dentro de la casa de tierra de un abuelo Somba, una Tatá Somba. El y su familia no hablaban francés y al llegar sólo habíamos intercambiado saludos. Visité la cocina, con piedras de molienda alineadas una al lado de la otra. En medio de la habitación principal colgaba un tambor enorme, destinado a llamar a la comunidad en caso de un fallecimiento. Subí al granero y en el mirador de xilos que eran torres, probé en una calabaza la cerveza de mijo. En el suelo se secaba maíz, chile y otras verduras y granos que no conocía. Había niños, cabritos y perros, todos en el techo de la vivienda de terracota. En el jardín había baobabs, elefantes, gacelas, leones, leopardos, hipopótamos, el horizonte, el planeta entero, hasta el sol a lo lejos. Como todo cabía en ese pueblo, yo también podía estar allí, dentro de esta pequeña casa exhuberante. Más aún, me metí en una habitación y me recosté sobre el tapete azul y verde que servía de lecho. Miré, colgado del techo de ramas, un atado con ropa y un monedero. Había utensilios personales, algunas canastas y un recipiente de plástico, pero en total pocas cosas. La habitación olía ligeramente a madera y a tierra ¿o a la persona que dormía en ella?. Después de un rato, sintiéndome fresco, salí de nuevo a la terraza y me despedí con un gesto de agradecimiento. Bajé las escaleras y salí de la Tatá por la puerta coronada de "fetiches" (un cráneo de gacela y otro de mono, una tenaza de cangrejo, un amasijo de raíces y otro de vísceras secas de animales). Aparte de la modesta contribución a una asociación local por la visita de todo el pueblo, no pagué nada por entrar hasta lo más íntimo de esa casa. Cerca de ahí, un anciano ciego custodiaba un árbol sagrado. Me parecía un baobab como cualquier otro pero a ese árbol en particular no tenía permiso de acercarme.
Africa se me mostraba a través de un pudor al revés, invertido con respecto al mío. La vida privada era un asunto prosaico, el misterio estaba más bien en el mundo. Si practico con frecuencia, como otros agnósticos, el deporte de blasfemar contra las religiones establecidas, allí regía un respeto solemne de lo sagrado, viniese de donde viniese. Si temo a los accidentes de carretera, allí se cuidaban más bien del odio de un eventual enemigo y de la furia del mar. A los pocos días de haber llegado a Benín, había visto mujeres con el pecho descubierto pero no en shorts, ni con faldas cortas (eran las piernas, no los senos, el centro erótico). Algunas de estas diferencias me irritaban mucho, como la manía de los choferes de camión de imponer a todo el pasaje escuchar casettes con sermones y canciones religiosas. Pero en otros momentos me sentía en sintonía con este misticismo generalizado y compartía el animismo. Como al visitar la sabana, verdadera patria de todos los primates erguidos. El 5 de enero, alrrededor de las 17:30 hrs., en la Pendjari, cerca de la llamada "laguna sagrada" (mare sacrée), en una llanura de pastos altos en la que estaba imaginando la vida que vivieron mis antepasados, crucé la mirada con una leona. Me llené de terror y de fascinación. Sus propios ancestros y los míos evolucionaron juntos en estas tierras, hace quizá cinco millones de años si nos referimos, respectivamente, a los primeros primates erguidos y bípedos, los homininos, y a los primeros Pantherinae que cazaron en las sabanas africanas. O hace quizá dos millones de años si pensamos en el Homo erectus y en los actuales Panthera leo, cuyos fósiles más antiguos han sido encontrados en lo que hoy es Tanzania. El caso es que, millones de años antes o después, se hicieron la guerra. Cazadores ambos, lucharon por la hegemonía. Con perdón de Kant, no se puede saber qué es el ser humano sin saber qué fueron los grandes felinos africanos y la sabana. Ahora quedan menos de 50 mil leones en libertad en el continente africano y más de 6 mil millones de humanos en el planeta (la primera cifra, por cierto, aunque dramática es más alta que la de otros carnívoros africanos que están a punto de desaparecer, como los guepardos y los perros salvajes -lycaon pictus-). La leona y yo nos mirábamos con miedo antes de calmarnos y aburrirnos el uno del otro al cabo de 5 minutos, para terminar ignorándonos (ella continuó su camino, yo el mío ¡habíamos visto tantas veces leones y humanos!). Estas preocupaciones, animistas, no eran quizá tan distintas de las de Bucari, el guía. Para él, la leona era más que un animal, tenía un espíritu, el de sus ancestros. Las fuerzas naturales, los orishas, no son otra cosa que nuestros ancestros, incluso el rayo, el arcoiris o el mar.

En los años noventa había aproximadamente 100 mil leones libres en Africa y la población parecía estable. Hoy hay menos de la mitad. Se desconocen las causas de este pronunciado descenso, pero no sería sorprendente que estúpidos visitantes como yo estén contribuyendo a agravar la situación. Al mismo tiempo, los habitantes de estas regiones requieren de fuentes de ingreso distintas de los cazadores. En todo caso, si los símbolos existen, la extinción de los leones, nuestro alter ego milenario, sería el símbolo más claro de nuestra propia inviabilidad como especie.

Epístola a una dama que nunca en su vida conoció elefantes

2009-01-31T09:58:00.013-06:00

En realidad, los elefantes

no tienen la importancia que nosotros les dimos
antes.

Son como una señora con los senos opimos
los pobres elefantes.

El símil no es exacto, pero da bien la idea:

el elefante tiene su cola y la menea

con el fláccido ritmo que la dama sus senos…

Y se parecen mucho, aunque usted no lo crea.

El símil no es exacto, pero eso es lo de menos.

Dice un proverbio indio: "Haz que tu amada ostente

la gracia quebradiza de un joven elefante…"

He allí un símil, señora un si es no imprudente

y clásico, no obstante.

Cuando usted me decía: Yo no creo en elefantes…

abrigaba mis dudas.

Opiniones ajenas no son siempre bastantes:

la jirafa, el camello, ciertas aves zancudas

son menos admisibles. Como dije a usted antes

gusto hablar de animales con el pelo en la mano.

Como errar es humano

perseguí paquidermos por los seis continentes

-el antártico incluso- por verdades fehacientes

en dinero y cuidados no paré nunca mientes.

Hay elefantes blancos que no son comunes;

son como las gallinas que ponen huevo en lunes.

Los usan en los circos y las cortes fastuosas

para atraer turistas y algunas otras cosas.

Los elefantes son, más comúnmente, grises:

a veces son gris-rata, a veces son gris-perla

y tienen sonrosadas como usted las narices.

Cuando miro elefantes, siento anhelos de verla

y estrecharla en mis brazos, come en tiempos felices…

Los elefantes son, más comúnmente, grises…

Un rajah de la India, por razones que ignoro,

arrancó los colmillos a su fiel proboscidio

quien se puso, ipso-facto, dentadura de oro

y murió ipso-facto…

¿fue piorrea? ¿Fue suicidio?

¿Un rajah de la India? Eso sí es hilarante, hilarante

sobre todo en el cine con un buen comediante…

Un defecto, no obstante

tiene -justo es decirlo- el amigo elefante:

la epidermis que cubre su maciza estructura

es tan dura, tan dura

que adecuarse no puede a la industria del guante.

De otros puntos de vista este gran paquidermo

es tan útil, señora,

como un cambio de dieta a un estómago enfermo…

-Renato Leduc-

Retratos por encargo 3: Porto Novo

2009-01-31T09:34:00.002-06:00

Retratos por encargo 2: Allada

2009-01-30T21:25:00.008-06:00

Allada, Benín. 9 de enero del 2009.

Sitouti Leuchman y otros retratos por encargo

2009-01-30T09:22:00.012-06:00

En Tanguieta, Benín, Sitouti Leuchman me pidió que le tomara una foto frente a su camioneta. Aquí la subo. En otras ciudades, otras personas también me pidieron que las retratara, pero no tengo sus nombres. Subiré sus fotos, esperando que Google u otro motor de búsqueda los referencie pronto y que a partir del nombre de las poblaciones ellos puedan encontrarlas. Queda estrictamente prohibido usar estas fotos fuera de este blog sin autorización de quienes son retratados en ellas o de sus padres.

A Tanguiéta, au Benin, Sitouti Leuchman m'a demandé de prendre une photo de lui en face de sa camionnette. Là voici. Dans d'autres villes, d'autres personnes m'ont aussi demandé de leur faire un portrait, mais je n'ai pas leurs noms. Je vais télécharger leurs photos, en attendant que Google ou d'autre moteur de recherche les référencie bientôt pour qu’ils puissent s’en servir. Il est strictement interdit d’employer ces photos hors du blog sans autorisation des intéresses ou de leurs parents.

In Tanguieta, Benin, Sitouti Leuchman asked me to take a photo in front of his van. Here it is. In other cities, other people also asked me to portray them, but I do not have their names. I am uploading their photos, hoping that Google or another search engine will classify them soon, so those portrayed in them will find them. It is strictly forbidden to use these photos out of this blog without permission from the models or their parents.

La inquietud de sí y la pobreza exuberante

2009-01-18T07:16:00.023-06:00

Si de por sí este blog carece prácticamente de lectores, las florituras visuales que contiene lo hacen difícil de abrir desde el ciber-café de una zona rural o en una pequeña ciudad de Centroamérica, pues esperar a que se carguen las imágenes es fastidioso. Si sumado a eso tomamos en cuenta que la mayoría de mis textos son esbozos, ocurrencias o notas que escribo al aventón, entonces concluyo que esta página personal debe reformarse o conformarse con ser un cuaderno personal donde arrojar cualquier cosa para consumo personal. La ventaja de usar un blog como cajón de sastre para uso personal, además del hecho de que es inmaterial (un blog no tiene hojas de papel y por lo tanto no pesa en mi bolsillo), es que puede ayudarnos a darle un poco de continuidad a nuestros pensamientos y orden a su flujo. Al fin y al cabo, la molestia de haber escrito algo, lo que sea, y de exhibirlo a quien quiera leerlo, es una incitación a no decir hoy lo contrario de lo que dije ayer (aunque seguramente, surgirán contradicciones al cabo de algunos meses). ¿Para qué sirve darle algo de continuidad y orden al flujo de nuestros pensamientos? Por souci de soi (inquietud de sí) como diría Foucault.
Voy a reducir la carga visual de la página, privilegiando las fotografías que yo mismo tomo. ¿Por qué aligerar la página? ¿Me interesa que me lean en Africa o en una ranchería de las montañas mexicanas? ¿He decidido dedicar este blog a "los pobres"? No, no creo que pueda "escribir para los pobres" ni que a ellos les interese que lo haga. Que un urbano clasemediero tenga "inquietud de sí" y la refleje en un blog le tiene seguramente sin cuidado a la mayoría de quienes viven al día en el mundo (y son cientos de millones). Para ellos, consultar Internet no es una frivolidad: si lo hacen es para buscar empleo, para notificar un deceso o invitar a una celebración, para actualizarse. De ese modo, los miles de blogs ombliguistas (es decir, que tratan en primer lugar del ombligo de sus autores) se enfrentan a los millones de internautas con prisa y necesidades apremiantes (que pagan caro por conectarse y que buscan ir al grano). Se trata de dos mundos alejados entre sí, pero quiero pensar que ocasionalmente pueden tocarse. Tomando en cuenta que alguna vez hablaré aquí de alguien que conocí en un transporte público durante un viaje, que citaré seguramente el proverbio que me dijo una marchanta en el mercado o que alguna persona en un lugar lejano me pedirá que le envíe una foto que le tomé, al menos quiero que para esos cuantos personajes de mi propia inquietud personal mi blog se abra un poco más fácilmente. En resumen, quiero ser sensible al hecho de que no todos contamos con Internet de banda ancha.

Desde luego, este blog seguirá siendo ombliguista, dirigido en primer lugar a su autor y a los que -como él- forman parte de una sociedad tecnológica y pasan horas frente a una pantalla. Pero me gustaría estar cada vez más inspirado de aquellos que tienen el privilegio de vivir afuera, esos que son inteligentes no por saber mucho sino por aplicar cotidianamente las cosas que saben; de quienes no ruedan sobre el asfalto en vehículos propios sino que con los pies desnudos tocan la tierra; de aquellos que suelen ser más felices porque, paradójicamente, no tienen muchas cosas entre las cuales elegir, ni la frustración que viene con la elección (caso similar al de la "felicidad de los pobres" es el amor de los adolescentes que viven muy intensamente su primera gran relación porque no tienen el peso de otros recuerdos, porque no tienen qué optar entre los amores que se van acumulando en la vida). Este blog quisiera estar más inspirado de quienes tienen el privilegio de tener todavía contacto con la naturaleza (que han visto un cóndor o una gacela en libertad, sin haber pagado un safari fotográfico) y cuya conversación, cuyo arte nos enriquecen. Así, más que "Internet para los pobres", me gustaría practicar un blog que traiga a mi solipsista pantalla algo de riqueza sacada de afuera (soy un poco como ese amigo mío, rico, que sin afanes altruistas y sin demagogia confiesa que no le gusta pasar sus vacaciones en países ricos). Hay, desde luego, una pobreza que repelemos, que nos da el miedo a contagiarnos de meningitis o de piojos, que asociamos con la delincuencia, que provoca muecas de desagrado; hay otra que es orgullosa, que es sabia, que admiramos aunque no quisiéramos compartir. En este segundo caso está la pobreza de muchos africanos, ese orgullo de vestirse con los paños más bellos, aún al precio de comer lo mínimo o de no tener techo propio; está también el orgullo de los indígenas de celebrar una fiesta, incluso destinando a ella ahorros vitales. Entra en esa lista la pobreza de los verdaderos ecologistas, los que respetan la naturaleza renunciando a comodidades de la vida urbana.

Las dos formas de pobreza, sin embargo, suelen tener momentos terribles, cuando muere un hijo de una enfermedad curable, cuando mediante una inundación las respetadas divinidades naturales destruyen nuestras escasas pertenencias. ¡Si hubiera una forma de dejar de ser pobre, pero sin dejar de ser indígena de la montaña, aldeano de una ciudad de adobe o terracota, habitante de una ciudad lacustre, practicante de ritos animistas ancestrales! Debe haberla. Es acaso un justo medio que combina herbolaria con hospitales, transportes de calidad con uso colectivo de los mismos, austeridad en los patrones de consumo con cobertura social, vudú y ciencia, acceso a Internet y preservación de selvas y bosques.
Es en ese sentido que Internet puede quizá conectar el mundo de las ciudades desarrolladas y el mundo de la pobreza estructurada y digna. Así nos retroalimentaríamos. No he querido colocar las explicaciones a las fotos que aparecen en esta entrada porque no pretendo contribuir a clasificar étnica y antropológicamente mis recuerdos, el de las mujeres y los niños cuya belleza conservo como un tesoro personal.

El embarazoso espectáculo de la reflexión

2008-12-13T12:39:00.014-06:00

Espero a Ana que llega en metro. Le explico que al salir de la estación San Cosme debe caminar por la calle Naranjo hasta la casa. "Pero si vengo del Centro Histórico ¿debo atravesar o no la avenida San Cosme? ¿O tomo directamente la calle Naranjo al salir de la estación?", pregunta. Para poder responderle, mi reflejo es recordar mis hábitos cotidianos. Pero venir del Centro Histórico en metro no es uno de mis hábitos. En cambio, cuando voy al sur de la ciudad, en metro, una vez por semana, paso por el Centro Histórico y debo atravesar la avenida San Cosme. Por lo tanto, si yo "regresara" del Centro Histórico a mi casa, no debería atravesar la avenida San Cosme. "Toma Naranjo del lado que salgas, no es necesario cruzar la avenida", respondo al cabo de algunos segundos (que me parecen demasiados). Antes de colgar, trato de pensar en términos abstractos: norte, sur, este, oeste. "No, no es necesario cruzar San Cosme", confirmo.
Si para ir al este debo cruzar la avenida, para ir al oeste no debo cruzarla. Si para ir al este debo cruzar la avenida, al venir del este no debo cruzarla. ¿Se trata de principios lógicos o de meros hábitos? me interrogo.
Desde hace años, sé que la mayoría de los asesinatos en la Ciudad de México ocurren con motivo de un robo "con incidentes". Una vez un tipo me puso algo enfrente que pudo haber sido una pistola y me pidió que le diera el dinero y el celular. Se los dí sin reflexionar. Fue como si a partir de la reflexión previa acerca de la proporción de homicidios con motivo de robos, mi cuerpo hubiese llegado a una conclusión consistente en el acto automático de dar sin chistar en caso de robo ("si no quieres morir -me díje tal vez con mi acto- entrega todo lo que tengas"). A partir de ese robo, sentí verguenza, le dí muchas vueltas al asunto de la inseguridad, pensé en riesgos, en la importancia del valor y de la cobardía, en cómo hubiera acabado ese asalto si me hubiese negado a entregar mis pertenencias. Me impactó mucho que un día un taxista me dijera que teníamos que enfrentar la inseguridad si no queríamos seguir viviendo así para siempre, que debíamos reaccionar cuando otro fuese asaltado, etc. "Cuando veo un robo, detengo el auto y voy a ayudar a la víctima -me dijo-. Sé que por hacer eso un día me van a chingar, pero ni modo". Luego una amiga cercana se escapó cuando quisieron robarle el coche o secuestrarla, encontró una patrulla de policía y fue a buscar a los ladrones. Quizá por ello, la siguiente vez que un tipo me puso una pistola enfrente, me le escapé sin reflexionar, saturado de adrenalina. Me alcanzó a decir que me dispararía, pero yo corrí de todos modos. Poco después, sentí verguenza, le dí muchas vueltas al asunto de la inseguridad, etc. En ninguno de los dos casos recientes en que me han asaltado con una pistola enfrente he reflexionado antes de actuar. Más bien, es como si la reflexión previa hubiese sido encapsulada en mi mente y estuviese lista para transformarse en un acto automático.
Blaise Pascal se burlaba con las siguientes palabras del ridículo espectáculo de la reflexión: "La mente del hombre más poderoso del mundo no es tan independiente como para que no sea perturbada por el más ligero barullo que se produzca cerca de él. No se requiere del ruido de un cañón para impedir sus pensamientos: basta el sonido de un rehilete o de una polea. No se sorprenda usted de que él no razone bien en estos momentos: una mosca zumba en sus oídos: es suficiente para incapacitarlo. Si usted quiere que él pueda llegar a la verdad, espante a este animal que pone en jaque su razón y perturba esta poderosa inteligencia que gobierna ciudades y reinos."

Natural velvet 4: velour phaloide

2008-12-04T19:16:00.001-06:00

Natural velvet 3: orgie

2008-12-04T19:06:00.001-06:00

Natural velvet 2: peluches

2008-12-04T18:24:00.000-06:00

Natural velvet 1: Pubis vegetal

2008-12-04T18:16:00.002-06:00

Glosas marginales a Las palabras y las cosas 3: Spinoza, Foucault, Kripke

2008-11-03T15:09:00.023-06:00

Foucault es un historiador de las especificidades temporales y sus desviaciones abruptas. Una manera superficial de atacar las tesis discontinuistas de Foucault presentes en Las palabras y las cosas consiste en rastrear elementos de una épistème más allá de su tiempo. Esos elementos serían los ejemplos de la continuidad histórica. Por ejemplo, Foucault afirma que cuatro nociones que refieren a la relación de similitud entre objetos (la manera de hablar de las semejanzas entre las cosas) fueron esenciales para el pensamiento del siglo XVI: la convenientia, la aemulatio, la analogía y la simpatía. Un crítico puede argumentar que estas maneras de declinar las relaciones de semejanza de los objetos no desaparecieron en el siglo XVI y siguieron siendo importantes. En el siglo XVII, por ejemplo, Spinoza concede un papel importante a la aemulatio en su Ética. Afirma que la emulación es el deseo de una cosa que se engendra en nosotros porque imaginamos que otros, semejantes a nosotros, tienen el mismo deseo. Sin embargo, mientras la aemulatio renacentista es una forma de imitación que puede operar "de un cabo a otro del universo sin encadenamiento ni proximidad" (Foucault, LPC, p 28), por ejemplo entre las estrellas y las hierbas de la tierra, la emulación spinoziana ocurre según una lógica de origen cartesiano: en el espacio las relaciones se explican mecánicamente, por contacto, mientras que en la mente ocurren por imaginación, de modo que emulamos al imaginar lo que otros, semejantes a nosotros, desean. Esta relación de emulación no tiene gran cosa qué ver con la del siglo XVI.
Pero reconocer la existencia de grandes discontinuidades históricas no significa renunciar a hacer fructíferas comparaciones entre los elementos de unas y otras épistèmes, e inspirarse en viejas teorías para elaborar teorías actuales. La semántica de los mundos posibles de Kripke tiene indudable raigambre leibniziana y, sin embargo, Kripke y Leibniz pertenecen a épistèmes radicalmente distintas y muy alejadas en el tiempo. A la manera de Kripke con respecto a Leibniz, los spinozistas contemporáneos actualizan las definiciones, axiomas y proposiciones de Spinoza, aunque provengan de otra épistème. En vez de las definiciones originales de la Ética de Spinoza que para la mayoría de nosotros ya no son aceptables (por ejemplo, porque los filósofos del siglo XVII creían que la esencia de Dios suponía su existencia, lo cual lo sostienen hoy principalmente los teólogos del Vaticano que ignoran la más elemental lógica de predicados) podemos buscar nuevas definiciones que sí se mantengan. Por ejemplo, me parece que las siguientes son definiciones spinozianas-kripkeanas inofensivas:
•Hoy podríamos decir que algo existe cuando hay un mundo en el cual ocurre;
•Podemos llamar existencia extensional a la presencia material en el tiempo y en el espacio;
•Algunos llaman existencia intensional a la descripción definida de un objeto;
•Podemos quizá decir que existe infinitamente aquello que existe en todos los infinitos mundos posibles;
•Decimos que algo es un nombre propio cuando designa rígidamente un objeto existente.
De igual manera, los axiomas spinozianos pueden actualizarse como axiomas laicos gracias a la semántica anterior, de modo que algunos admitan que:
•La existencia intencional de un objeto no presupone su existencia extensional;
•La existencia extensional de un objeto sí presupone su existencia intencional;
•Hay al menos algo que es infinitamente existente, es decir, existe algo en todos los mundos posibles, algo que puede recibir un nombre propio.
Así, obtendremos, como Spinoza, nuevas proposiciones:
•Todo lo que existe, existe al menos intencionalmente;
•Algo existe extensionalmente;
•Lo que existe extensionalmente puede recibir un nombre propio;
•Lo que existe extensionalmente existe infinitamente (no eternamente);
•Lo que existe extensionalmente puede ser objeto de una descripción definida y, por lo tanto, existe infinitamente desde el punto de vista intencional;
•Se le llama a veces "forma" a la existencia intencional de los objetos que existen extensionalmente y se suele llamar "esencia" a su significado;
• Hay una forma o sustancia que corresponde a la totalidad de lo que existe extensionalmente;
• Hay formas o sustancias que corresponden a los objetos que existen extensionalmente;
•La mente es un objeto intencional leído por el propio objeto extensional que le da lugar, el cerebro;
Etcétera. Al intentar algo así, no estaremos reconstruyendo el pensamiento de Baruj Spinoza, el filósofo del siglo XVII, pues éste correspondía a otra épistème, pero sí un sistema filosófico actual emparentado con el de aquel. El sistema original de Spinoza y el del partidario de una reinterpretación en términos actuales compartirán algunas características: para ambos, por ejemplo, el problema mente/cuerpo será paralelo al problema Dios/universo, a pesar de que "mente", "cuerpo", "Dios" y "universo" significaran cosas muy distintas en el siglo XVII y ahora. Si, para Spinoza, el objeto de la idea que constituye el "alma humana" es el cuerpo humano y Dios es el objeto de la idea que constituye la sustancia infinita, para algún intérprete contemporáneo el objeto de la idea que constituye la mente humana es el cerebro humano y se llama Dios al "ser" -dotado o no de conciencia- que es el objeto de la idea que constituye la totalidad de lo existente. Dicho de otro modo, aunque las épistèmes fuesen incomensurables entre sí, existen adjetivos generales como "panteísta", "racionalista", "nominalista", "realista" que los filósofos pueden aplicar trans-épistème no por ignorancia, sino como herramientas heurísticas.